周砚冲到门口，没有去拉门，而是用肩膀死死顶住门板内侧。那扇门在背光里开始发烫，门后的影子被撑得越来越高，像是有什么东西要借着这层亮度从门背面完整站出来。楼道里的值夜老师仍然没有说话，他们的沉默像一道同时拉下来的闸，连呼吸都压得很低。
就在这时，门外那影子抬起手，轻轻按在了门板上。
许沉眼前一白。
那一瞬间，他看见门背后的白光里浮出一排几乎透明的字，像是刚刚从背面写上去的。
“未熄，继续。”
下一秒，整条走廊的灯齐齐一闪，背面的光猛地往前压了一寸。教室门发出一声沉闷的响，像有骨头在里面被硬生生折了一下。轮岗册在许沉掌下剧烈震动，背页那层旧纸终于被顶开一道缝，里面漏出来的不是另一张名单，而是一角红色的签字痕。
那签字的人，许沉见过。
他还没来得及看清完整姓名，走廊尽头忽然传来一声极轻的咳嗽。
不是老师。
像是有人终于从更里面的房间走出来，站到了背光尽头，朝这边看了一眼。那一眼很短，却让所有灯都在同一秒低了一瞬。
沉默的值夜老师们没有回头。
但他们的脸，在那一瞬间同时更白了。