威尔逊小姐来到朗博恩的第三个月，书房里的秩序已经稳稳地建立起来。
每天上午九点，三姐妹准时坐在那张长桌前。简在左，伊丽莎白在右，玛丽在中间——她的椅子下面仍然垫着那摞书，否则够不着桌面。威尔逊小姐站在窗前，背对着朗博恩的草地，阳光从她身侧照进来，在桌面上投下一道长长的影子。
“今天读《失乐园》的选段。”威尔逊小姐翻开书，声音平平的，像在陈述天气。
简的眼睛亮了一下。
那是一种很轻的、不易察觉的亮，但玛丽看见了。她坐在简旁边，能感觉到大姐微微挺直的脊背，和轻轻向前倾的身体。
威尔逊小姐开始读。她的语调没有太多起伏，但每一个停顿都恰到好处，每一个重音都落在该落的地方。 MiltOn的诗句在书房里流淌，那些关于天堂与坠落、光明与黑暗的词句，像一条安静的河。
简听得入了神。
她的嘴唇微微动着，无声地跟着念。她的手放在桌上，指尖轻轻点着，像是在心里打着某种节拍。玛丽瞥了她一眼，看见简的眼睛里有一种光——那种光，平时只有在简看着妹妹们、或者绣花绣得顺手时才会出现，但现在更亮，更深。
威尔逊小姐读完一节，停下来。
“简小姐，你觉得这一段如何？”
简顿了一下，像是在把思绪从很远的地方拉回来。然后她轻声开口，声音温柔但清晰：
“我觉得……他写光的时候，像是在写一种失去的东西。”她顿了顿，“亚当和夏娃走出乐园时回头看见的那道光——它不是属于他们的了。他们只能看着，不能回去。”
威尔逊小姐的眉毛动了一下——那是她表示“意外”的唯一方式。
“接着说。”
简的脸微微红了，但她还是说了下去：“还有那些叹息。他们回头的时候， ‘整个世界摆在他们面前，他们选择栖息的地方，彼此搀扶，缓缓前行。’ 我以前读到这里，总觉得是希望。但现在再想，那种希望里带着叹息。他们必须走，不得不走。光在后面，他们在前面。”
书房里静了一会儿。
威尔逊小姐没有夸她。她从来不夸人。但她点了点头，然后把目光转向伊丽莎白。
“伊丽莎白小姐，你呢？”
伊丽莎白的手里不知什么时候多了一本书。她把那本书往袖子里藏了藏，但威尔逊小姐已经看见了。
“你在读什么？”
…。。