班纳特太太的脸几乎贴在车窗玻璃上，眼睛都不够用了。
“快看快看，那辆蓝色的！那轮子上的金边——啧啧啧，得多少钱啊……”
“还有那辆，那匹马真漂亮，比咱们家的好多了……”
“那是谁家的马车？车夫穿得那么体面，连帽子上的徽章都是金的……”
简坐在她旁边，安安静静地看着，偶尔应一声。伊丽莎白靠在车厢壁上，嘴角带着一点若有若无的笑意。基蒂和莉迪亚挤在另一扇车窗前，你推我一下我推你一下，争着往外看，被班纳特太太训了两句才消停。
玛丽坐在角落里，手里拿着一本书，但一个字也没看进去。
她的目光落在窗外那些来来往往的马车上一一那些漆面、那些徽章、那些丝绸裙摆，每一辆都在无声地宣示着自己的来历。伦敦的，乡下的，贵族的，暴发户的，来碰运气的，来找女婿的，来泡温泉治病的，来躲债的，来私奔的……
全都挤在这条通往巴斯的路上。
她想起上辈子读过的那些书。简·奥斯汀笔下的巴斯，诺桑觉寺里的凯瑟琳，劝导里的安妮，还有那些在泵房里端着杯子走来走去的老太太，那些在舞厅里转来转去找女婿的年轻姑娘。那是个奇怪的地方——一半是疗养胜地，一半是婚姻市场。罗马人一千多年前建的浴池还在冒着热气，乔治时代盖起来的新月楼还是崭新的，而穿着这些新衣服的男男女女，正在做着和一千年前差不多的事：看人，被人看，找人，被人找。
她合上书，靠在车厢壁上。
马车又颠了一下，班纳特太太的脸终于从车窗上挪开，转过头来，满脸放光。
“托马斯，你看见没有？这么多体面人！这么多漂亮的马车！咱们来对了，来对了！简，你到时候可得好好打扮，让那些人看看什么叫真正的美人——伊丽莎白你也别老是板着脸，笑一笑，多笑一笑——基蒂和莉迪亚，你们不许乱跑，不许给我丢人——玛丽，你……”
她顿了顿，看了一眼玛丽那条浅灰色的裙子。
“你那条裙子还行，就是颜色素了点。算了，到时候再给你做条新的。”
玛丽点点头，没说话。
班纳特先生一直没开口。
他靠在车厢另一边，闭着眼睛，像是在打盹。但玛丽知道他没睡——他那只搭在膝上的手，指尖轻轻敲着，是他在想事情的习惯。
马车又走了一刻钟。
班纳特太太还在絮絮叨叨地数着那些马车
…。。