马车缓缓穿行，玛丽几乎可以从容地看清每一张脸。
一个穿深色外套的老先生拄着拐杖慢慢走过，脸色苍白，走几步就停下来喘口气，旁边跟着个年轻的仆人，手里提着一只皮箱——来治病的，一看就知道是冲着温泉来的。他的目光直直地看着前方，对周围的热闹充耳不闻，仿佛这条街只是他去往浴池的必经之路。
几个年轻姑娘挽着手走过，笑声清脆得能穿过马车玻璃。她们穿着颜色鲜艳的裙子——粉红的、浅蓝的、嫩黄的，裙摆随着脚步轻轻摆动，头上戴着时新的帽子，帽檐上插着羽毛。其中一个正回头说着什么，脸微微仰着，眼睛亮亮的，像是在找人，又像是在被人找。
两个穿着黑衣服的中年妇女站在店铺门口，显然是两个正在服丧的女性，交头接耳地说着什么，目光时不时扫过路上的行人——那种目光玛丽认得，是母亲在舞会上看人时的目光，带着打量、盘算、还有一点挑剔。
一个年轻男人骑着马从旁边经过，马鞍擦得锃亮，衣服也是簇新的。他的目光在那些年轻姑娘身上转了一圈，然后又转了一圈，最后落在马车这边——他看见简了。
简正往外看，对上那道目光，脸微微一红，低下头去。
那男人嘴角弯了弯，勒了勒缰绳，马走得更慢了。
班纳特太太一下子坐直了。
“托马斯！托马斯！你看见没有？那个人在看简！他骑着马，穿得那么体面，肯定是有钱人——”
班纳特先生头也没抬：“嗯。”
“你就‘嗯’？那是简的机会！万一他待会儿上来搭话呢？万一他是某某家的少爷呢？”
班纳特先生终于抬起眼皮，往外看了一眼。
那男人还在马上，目光还在往这边瞟。
班纳特先生收回目光，又闭上了眼睛。
“等他自己上来再说。”
班纳特太太张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
马车继续往前走。
玛丽的目光还在窗外。
一个穿得破旧的男人蹲在墙角，面前摆着一个小摊，卖的是些不值钱的小玩意儿——木雕的鸟，草编的虫子，几颗颜色暗淡的玻璃珠。他的目光从那些来来往往的裙摆和靴子上扫过，偶尔有人停下来看一眼，很快又走开，他也不喊，就那么蹲着，等着。
一个穿着制服的仆人从一家店铺里跑出来，手里抱着一大包东西，匆匆忙忙地穿过人群，差点撞上一个正低头看书的先生。
…。。