死得少。你接生的，死得多。区别在哪里？”
她没有等他回答。
“你问我凭什么？就凭这个区别。我看得见的东西，你看不见。你学的东西让你看不见。我不学那些，所以我看见了。”
胖医生站在那里，脸上的表情变了又变。
最后他什么也没说，转身走了。
弗朗西丝站在门口，看着他的背影消失在楼梯尽头。
风从窗户缝里钻进来，冷飕飕的。
玛丽坐在窗前，把那叠厚厚的稿子抱在怀里。
三天。
十数万字。
她低头看着自己的手。右手的食指和中指磨出了薄薄的茧，指节有些发红，握笔的地方还有一小块墨渍，怎么洗也洗不干净。手腕酸疼酸疼的，动一下就隐隐发胀，像是有人在里面塞了一团棉花。
她抬起头，看着窗外的巴斯。
那些煤气灯已经点起来了，在薄雾里晕开一圈一圈昏黄的光。远处的街道上还有马车经过，车轮声远远传来，混着偶尔的笑语声，听起来格外悠远。
那些正在医院里等待接生的产妇们。
她们不知道自己面对的是什么。
她们不知道那些穿着体面外套、满口拉丁文的医生们，手上可能沾着看不见的小东西。
她们只知道疼，只知道等，只知道抓着身边人的手，求老天保佑。
老天保佑不了她们。
但也许，这本书可以。
玛丽低下头，看着稿子最上面那一页——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷·看不见的凶手》。
她叹了一口气。
然后她站起来，把稿子用一块粗布包好，扎紧，抱在怀里。
天色还早。邮局应该还没关门。
她推开门，走了出去。
---
巴斯街道上的人比上午少了一些，但依然不少。
玛丽抱着那包稿子，走得很快。她低着头，眼睛盯着前面几步远的地面，一边躲着来来往往的行人，一边在心里盘算着邮局的位置——应该是往左拐，再走过两条街，就能看见那栋灰色的房子。
她太急了。
急得没听见那辆马车从侧面驶来的声音。
等听见的时候，已经晚了。
马蹄声近在耳边，车轮碾过鹅卵石的声音震得她耳朵发麻。她猛地往旁边一闪——
撞在一个人身上。
…。。