稿子从怀里飞出去，散落一地。
那些写满了字的纸落在鹅卵石上，落在那人的裙摆上，落在旁边的马车轮子边上。风一吹，有几张翻了个个儿，露出密密麻麻的字迹。
玛丽顾不上疼，立刻蹲下来开始捡。
“对不起对不起——”她一边捡一边说，声音又快又急，“我没注意看路，实在对不起——”
她低着头，手忙脚乱地把散落的纸一张一张捡起来，叠在一起，用袖子蹭掉沾上的灰。有些纸角被折了，她小心地抚平，再叠上去。
一只手伸过来，帮她捡起几张。
那只手很白，手指细长，指甲修剪得整整齐齐。袖口是深灰色的，料子极好，在路灯下泛着柔和的光泽。
玛丽抬起头。
那张脸她见过。
古罗马浴场里，她撞到的那个年轻妇人。