的伤心的哭，是那种“我就要闹”的哭。接着是一阵脚步声，越来越近，越来越重。
伊丽莎白拽着莉迪亚的胳膊，从楼上走下来。
莉迪亚的脸涨得通红，眼泪还挂在脸上，但已经被拽得没了脾气，只是小声嘟囔着：“我不去……我不去……”
伊丽莎白头也不回，拽着她穿过客厅，走向走廊尽头那间专门收拾出来的小书房——新来的家庭教师在那里等着。
门开了，又关上。
莉迪亚的声音消失了。
伊丽莎白走回来，拍了拍手，在玛丽旁边坐下。
“搞定了？”
“嗯。”伊丽莎白拿起那本书，随手翻了一页，又放下，“她每天都要来这么一出，烦死了。”
玛丽看着她，嘴角弯了弯。
“你倒是挺有办法。”
“简太温柔，管不住她。”伊丽莎白说，“母亲只会哄，哄完她更来劲。父亲不管。只剩我了。”
她顿了顿，看了玛丽一眼。
“还有你。你怎么不去？”
玛丽想了想。
“我就比她大一点，她才不会服。”
伊丽莎白没再问。
---
日子就这样一天一天过去。
莉迪亚每天都闹，伊丽莎白每天都拽，每天都被拽进那间小书房。偶尔基蒂想跟着闹，被伊丽莎白瞪一眼，就缩回去了。
班纳特太太心疼莉迪亚，偷偷给塞点心，被伊丽莎白发现，母女俩拌了几句嘴，最后还是班纳特太太让步——她也不知道为什么，明明自己是母亲，却被二女儿吃得死死的。
窗外的树开始发芽了。
春天来了。
---
有一天下午，玛丽路过那间小书房，听见里面有人在说话。
不是莉迪亚的尖叫声，是正经的读书声。
她站住了，往门缝里看了一眼。
家庭教师坐在桌前，手里拿着一本书，正带着莉迪亚念什么。莉迪亚难得地坐直了，跟着念，虽然念得磕磕绊绊，但至少没闹。
旁边还坐着两个人——简和伊丽莎白。
玛丽愣了一下。
简最先看见她，冲她笑了笑，招了招手。
玛丽推门进去，轻手轻脚地走到旁边，在简身边坐下。
家庭教师抬起眼睛看了她一眼，没说什么，继续带着莉迪亚念。
那是一本
…。。