上下课要敲，姑娘们听着钟声过日子，以后回想起来，会记得那个声音。
建筑队也找好了，下个月就能开工。先盖主楼和一间宿舍，够用就行。剩下的慢慢来，反正钱够。
老师的事，我托人问了几个老朋友。有两个愿意来，一个教算术，一个教读写。算术那个是苏格兰人，说话有点口音，但算得快，人也好。读写那个以前在贵族家做过家庭教师，后来那家搬走了，她就闲下来了。还有一个在犹豫，是教历史的，说家里觉得女人出去教书不像话，让她再想想。我让她尽快给回信，能来就来，不来也不强求。
现在只有一件事定不下来。
学校叫什么名字？
总得有个名儿吧。富勒姆女校？伦敦女子学院？富勒姆学院？还是别的什么？
你定。
威尔逊
玛丽把信放下，拿起羽毛笔。
名字。
她想了很久。
牛津。剑桥。那些名字听起来像地名，可几百年后，世人记住的不是那个地方，是那所学校。那些古老石墙上爬满常春藤，那些窄窄的街道上走着穿黑袍的学者，那些名字本身就成了象征。
富勒姆。
她现在坐的地方，离富勒姆几十英里。她甚至还没亲自去看过那块地，只知道在泰晤士河边，离伦敦不远，有几块地连成一片，其中一块留给了学校。
但这个名字，以后会不会也被人记住？
会不会有一天，有人说起富勒姆，想起的不是那条河，不是那个村庄，是一所学校？
她写下几个字：
富勒姆女校。
然后停下笔。
太简单了？太普通了？要不要加个“学院”之类的？伦敦女子学院听起来体面些，富勒姆学院听起来像男校。
她想起牛津和剑桥。
那两所学校，名字也很简单。就是一个地名，加一个“大学”。牛津大学，剑桥大学。几百年后，全世界都知道。
没有人在乎那个名字是不是不够华丽。
人们在乎的是那两个字代表什么。
她坚定起来，继续写。
---
亲爱的威尔逊夫人：
图纸收到了。很漂亮。比我预想的还好。
那些柱子，那些窗户，那个钟楼——都留着。尤其是那个钟楼，您说得对，姑娘们需要钟声。以后她们回想起来，会记得上课前的那几声，下课后
…。。