“你们这时候走？家里乱成这样，你们倒好，出去躲清静？简怎么办？伊丽莎白怎么办？你们……”
班纳特先生已经上了马车，玛丽站在车边，回头看了一眼。
伊丽莎白站在门口，望着她，那目光里带着一点怨念——像是在说“你就这么走了，留我一个人听母亲唠叨”。
玛丽冲她笑了笑，那笑容里带着一点讨好，一点歉意，还有一点“我也没办法”。
伊丽莎白叹了口气，挥了挥手。
玛丽上了马车。
车夫一扬鞭子，马车动了。班纳特太太的声音还在身后响着，越来越远，渐渐听不清了。
---
通往伦敦的大路还算平整，走了一阵，前面出现一个关卡。
一个穿旧外套的男人站在路边，手里拿着本子，等着收钱。车夫停下来，递过去几个硬币。那人接过钱，在本子上划了一道，放行了。
走了没多远，又过一个关卡。
又交一次钱。
班纳特先生撩起窗帘，往外看了一眼。那段路坑坑洼洼的，车轮碾过去，颠得厉害。他哼了一声。
“收钱不办事，真是心黑。”
玛丽看了他一眼。
“这是收费信托的路？”
“嗯。”班纳特先生靠在座位上，“说是收了钱修路，你看看这路修的什么玩意儿。”
马车又颠了一下。
车夫在外面喊了一句：“先生，前面还有两个关卡。要不咱们绕一下？从外围绕过去，能省几个关卡，就是路差一点。”
班纳特先生想了想。
“绕吧。再走这种路也是浪费钱。”
马车拐进一条小路，比刚才那条窄了些，路面也不是石子铺的，是压实的土路，有些地方还有积水。马车慢下来，一颠一颠地往前走。
走了大半个时辰，路渐渐开阔起来。窗外的景色也变了——不再是那些灰扑扑的房子，而是田野、树丛、偶尔几户农舍。
马车沿着泰晤士河往前走。
玛丽掀开窗帘，往河面看去。
河上热闹得很。一艘艘船来来往往，有的装着木材，堆得高高的；有的装着煤炭，黑乎乎的，船身都压得低了些；还有的装着蔬菜和粮食，筐子摞着筐子，看着就沉。船夫站在船头，撑着篙，喊着号子。
班纳特先生也往外看了一眼。
“都是从乡下去伦敦的。”他说，“运木材的，运煤的
…。。