的时候，让人把房间里的绿墙纸撕了。”他嘴角微微弯了一下，“那时候我才知道，她之前一直没说。”
玛丽的手指轻轻抚过那排书脊。
“后来呢？”
“后来她把作者的书都买了。每一本都看，看完还写笔记。”达西的语气里有一点无奈，又有一点纵容，“她说这个作者，总有一天会被写进历史里。”
他顿了顿，声音低了些。
“可我觉得，她已经改变了很多事。”
玛丽的手指停在第十一卷的书脊上。
达西继续说下去，目光落在那些深蓝色的封面上。
“伦敦新成立的警察厅，用了她写的那些法子。口罩的事，你也知道。还有那些工厂……”
他忽然停下来，看了玛丽一眼。
“这些事，你应该也听说过吧？”
玛丽忍着笑，手指从那排书上收回来。
“当然。”她说，语气平平的，“我也看了很多遍。”
达西点了点头，没有再问。
玛丽走到书架前，开始挑书。她的目光从那些书脊上一一扫过，最后抽出一本——不是什么小说，是一本讲英国历史的书，皮面装订，书脊上的字已经有些模糊了。
她翻了几页，又合上。
“这本借我去花园里看一会儿，可以吗？”
达西点了点头。
“当然。”
玛丽抱着那本书，走到门口，又停下来。
她回过头，看了达西一眼。
“谢谢。”
达西站在书架旁边，阳光从窗户照进来，落在他身上。他看着她，那目光里有一点什么，很轻，很短。
“不客气。”
玛丽抱着那本历史书，正要迈出门槛，达西的声音从身后传来。
“乔治安娜说，她觉得这个作者应该是个女性。”
玛丽的手微微顿了一下。
她回过头，看着达西。他站在书架旁边，阳光从窗户照进来，落在他肩上，把他那件深色的外套照得柔和了些。他的脸上没什么表情，可那双眼睛在看她，像是真的在问。
玛丽心里跳了一下，脸上却没露出什么。
她微微侧过头，想了想。
“她啊……”她开口，声音轻轻的，像是在说一个认识很久的人，“应该是个贫困时只想照顾好自己，发达后希望可以惠及更多人的天真家伙吧。”
达西
…。。