看着她，没有说话。
玛丽低下头，看着怀里那本书，嘴角弯了弯。
“那种人，写了书，赚了钱，也舍不得乱花。想着怎么让那些读她书的人，少受些苦。”她顿了顿，“天真得很。可这世上，要是没有几个天真的人，那些受苦的人，就永远没人替他们说话了。”
达西的目光落在她脸上，像是想从那些话里找到什么。
“你觉得……她是这样的人？”
玛丽抬起头，对上他的目光。
那目光里有一点什么，很轻，很短。她笑了笑，那笑容很淡，却让达西愣了一瞬。
“我觉得，她应该是。”
她说完，抱着书往外走。走到门口的时候，她又停下来，回头看了一眼。
达西还站在书架旁边，阳光落在他的肩上，落在那排深蓝色封面的书上。
玛丽收回目光，走出藏书室。
走廊里很安静，只有她自己的脚步声。
她抱着那本历史书，一步一步往前走，心里却在想刚才那些话。
她是在说自己。
那些年躲在角落里写稿子的日子，那些在蜡烛下熬到天亮的夜晚，那些收到稿费时手都在抖的瞬间——她想的从来不是要赚多少钱，不是要买多大的庄园，要建多好的学校。她只是想，让那些读她书的人，少受些苦。
可这话，她不能说。
她只能借着那个“作者”，借着那个躲在笔名后面的人，说出来。
她忽然想起，她刚才说那些话的时候，心里想的不是这个时代的什么道理，不是什么英国的传统、贵族的教养。
她想的是一句很远很远的、东方国度的话。
穷则独善其身，达则兼济天下。
小时候读的时候不懂，只觉得是古文考试要背的句子。
后来穿越过来，一个人躲在角落里写那些没人看的字，才慢慢懂了。穷的时候，把自己照顾好，不给别人添麻烦。富的时候，把那些富余的东西，分给更需要的人。
她心里一直装着这句话。
她抱着书，走到楼梯口，阳光从窗户照进来，落在那本书的封面上，落在她手指上。她低头看了一眼，嘴角弯了弯。
那些东西，早就长在她骨头里了。
玛丽在花园里找了个安静的长椅坐下，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在书页上，一块一块的，像碎金。
她翻开那本历史书。
…。。