忽然笑了一下，“伦敦城里，最近倒是有一桩热闹。那个写侦探小说的托马逊，你们都知道吧？”
客厅里的气氛微微动了一下。有人抬起头，有人放下酒杯，有人把扇子停住了。
拜伦继续说下去，语气轻描淡写的，像是在说一件不值一提的小事。“那些报纸上吵了这么多天，说一个女人写不出那样的书，说肯定是她父亲代笔的，说她找了枪手——吵来吵去，没一个拿得出证据。”
他把酒杯放在壁炉台上，转过身，面对着客厅里的人。“我就好奇了，如果那些书真是男人写的，为什么不能光明正大用自己的名字？非要躲在笔名后面，让一个女人顶在前面挨骂？这是什么道理？”
客厅里安静了一瞬。
沃尔特·司各特从沙发上探过身来，手里还端着那杯没喝完的红酒。
他穿着件深棕色的外套，头发已经花白了，可那双眼睛还是亮得很。他皱着眉，像是在想什么。
“拜伦，你这话说得轻巧。”他开口，声音沙沙的，带着一点苏格兰口音，“那几本书我读过。指纹，体温，伤口走向——那些东西，需要严密的逻辑和大量的观察。一个女人，整天待在乡下，接触不到那些东西，怎么能写得出来？”
拜伦看着他，没有立刻接话。
司各特继续说下去，语气里带着一种“我不是看不起女人，我只是讲道理”的笃定。“我见过不少有才华的女性，她们写诗，写小说，写那些细腻的情感，写得比男人还好。可侦探小说？那些案子，那些推理，那些需要专业知识的东西——这不是女性的长处。”
他顿了顿，端起酒杯喝了一口。“我不否认那几本书写得好。我只是说，作者更可能是个男人。”
汉弗莱·戴维坐在壁炉的另一边，正低着头摆弄手里的一块矿石。
他穿着件深色的礼服，袖口沾着几点化学试剂的痕迹，像是从实验室直接赶过来的。听见司各特的话，他抬起头，把矿石放在桌上，轻轻笑了一声。
“司各特先生，”他说，声音不高，却很稳，“你质疑那位作者的性别，我没有意见。可你说‘女性的长处不在此’——这话我听着，总觉得哪里不对。”
他从口袋里掏出一个小本子，翻开一页，指了指上面密密麻麻的字。“我这些年一直在推矿灯的事。那些矿厂主，一个个都是死硬保守分子。我跟他们说，这灯能防止瓦斯爆炸，能救多少人的命——他们听了，点点头，说‘好，好’，然后转头就走了。”
…。。