我再说不舒服，让她再坐一会儿。能拖一阵。”
玛丽靠在椅背上，长长地吐了一口气。“谢谢你，简。”
简摇摇头，没有说什么。
可她没有走。她就那么坐着，陪着玛丽，偶尔说几句闲话。说起宾利先生最近在忙什么，说起内瑟菲尔德的花园今年开了什么花，说起肚子里那个孩子踢了她一脚。那些话很轻，很淡，像一杯温茶，慢慢暖着玛丽的胃。
玛丽听着，偶尔点点头，偶尔笑一笑。那些话不解决任何问题，可她觉得好受了一些。
伊丽莎白也来了。
她推门进来的时候，手里拿着一本书，脸上带着那种促狭的笑。“楼下又来了一位，说是某某爵士的夫人，想见见咱们家的大作家。母亲正在楼下招待呢，让我来叫你。”
玛丽捂住脸。“又来了。”
伊丽莎白在床边坐下，翘起腿。“你知道她怎么说的吗？她说，‘哎呀，班纳特家真是好福气，五个女儿，个个都有出息。’母亲笑得嘴都合不拢了。”
玛丽从指缝里看着她。“你呢？她有没有问你的婚事？”
伊丽莎白耸了耸肩。“问了。我说不急。她那个表情，好像我犯了什么大罪似的。”
两个人对视一眼，都笑了。
伊丽莎白收起笑，看着玛丽。“你是不是快受不了了？”
玛丽没有回答。可她的沉默就是回答。
伊丽莎白站起来，走到窗边，望着外面那片被秋色染黄的田野。“我跟母亲说，我陪你出去走走。能躲一会儿是一会儿。”
玛丽站起来，跟着她往外走。
那封信是在一个下午送到的。
玛丽正坐在书房里，对着一叠空白的稿纸发呆。
女仆敲门进来，手里托着一个盘子，上面放着几封信。
玛丽接过来，一封一封拆开。最上面那封是威尔逊夫人写的，说学校一切都好，问她什么时候去看看。第二封是埃杰顿先生写的，说第十五卷加印的事已经安排好了，问第十六卷什么时候能写出来。第三封信的信封上印着一个她不认识的纹章，字迹很工整，是那种受过严格训练的人写的。
她拆开，扫了一眼落款，愣了一下。
是伦敦一个读书会的邀请函。信里说，他们一直在读她的书，很希望能请她去伦敦做一次分享。
措辞很客气，没有那些“女作家”“女性才华”之类的字眼，只是说“您的作品对我们影响很大，希望
…。。