间里堆着几袋面粉和一桶食用油，架子上摆着调料瓶，整整齐齐的。
二楼是卧室。主卧很大，一张四柱床靠着墙，床幔是浅绿色的，软软地垂着。床头柜上放着一盏铜台灯，旁边摆着一本没拆封的新书。窗户对着南面的花园，阳光把整个屋子照得暖洋洋的。衣橱的门半开着，里面挂着几件干净的浴袍。梳妆台上摆着一套银质的梳子，旁边放着一只小小的瓷盒，盖子打开着，里面是空的，等着人来填满。
玛丽在床边站了一会儿，伸手摸了摸那床幔。丝绸的，滑滑的，凉凉的。“这间是留给我的？”
“是，小姐。”格雷管家站在门口，“隔壁那间是给伊丽莎白小姐准备的。您信里说，伊丽莎白小姐喜欢黄色，窗帘就用了浅黄色。床幔也是同色的。”
伊丽莎白站在隔壁房间的门口，往里看了一眼。窗户对着东面，早晨的阳光能照进来。窗帘是浅黄色的，软软地垂着，风从窗缝里钻进来，把窗帘吹得微微飘起来。床上的被褥是白色的，叠得整整齐齐，床头柜上摆着一只小花瓶，插着几枝紫色的野花。她站在那儿，好一会儿没说话。
玛丽走过来，站在她旁边。“怎么样？”
伊丽莎白转过头，看着她。那双眼睛里有什么东西在动，亮亮的。“玛丽，你什么时候买的这房子？”
玛丽靠在门框上，想了想。“好几年前了。那时候刚赚了些钱，想着总得有个地方——万一有什么事，咱们不至于没处去。”
伊丽莎白没有说话。她走进那间为她准备的卧室，在窗边的沙发上坐下。沙发是浅黄色的绒面，软软的，她整个人陷进去，望着窗外那片被阳光照亮的草坪。玛丽跟着进来，在她旁边坐下。
两个人沉默了一会儿。窗外的风吹过来，把窗帘吹得飘起来，又落下去。远处有鸟叫，听不真切。
伊丽莎白忽然开口。“当初柯林斯求婚的时候，我一口就拒绝了。我想都没想过，如果我不嫁人，家里会怎么样。我只想着我自己——我不喜欢他，我就不嫁。”她低下头，看着自己放在膝上的手。“可你不一样。你从那么早的时候，就在想这些事。想父亲走了以后，我们住哪儿，吃什么，怎么活。”
玛丽没有说话。
伊丽莎白的声音更轻了。“我只会顺着自己的心意做事。可最后为这个家兜底的，是你。”
玛丽伸出手，握住她的手。那手有点凉，指尖微微发着抖。“莉齐。”
伊丽莎白抬起头，看着她。玛丽笑了，那笑容很
…。。