轻，带着一点促狭，和她小时候一模一样。“你能完全顺着心意做事，也支持了我的写作。”
伊丽莎白愣了一下。
玛丽继续说下去，声音轻轻的。“你拒绝了柯林斯，母亲天天念叨你。那些火力都被你吸引走了，我才好躲在书房里写东西。不然——”她顿了顿，嘴角弯了弯，“不然我就只能在母亲的唠叨声里，天天忧心忡忡了。”
伊丽莎白看着她，好一会儿没说话。然后她笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里，把那些亮亮的东西都挤出来了。她伸出手，在玛丽手背上轻轻拍了一下。“你倒是会说话。”
玛丽也笑了。
两个人坐在那间浅黄色的卧室里，阳光从窗户照进来，落在她们身上，暖洋洋的。窗外的草坪上，那几只鸟还落在那儿，啄着什么，偶尔抬起头，往窗户这边看一眼。
玛丽站起来，走到门口，回头看了一眼。“走吧，带你去看看书房。”
书房在走廊尽头。门是深色的橡木，擦得锃亮，黄铜把手被磨得发光。玛丽推开门，侧身让伊丽莎白先进去。那房间比她预想的还大。
两面墙都是书架，从地板到天花板，一格一格塞得满满当当。不是空的——格雷管家不知从哪里收罗了一批旧书，把那些架子填了大半。深色的、浅色的、厚的、薄的，书脊上的烫金字在午后的光线里微微发亮。
靠窗的地方有一张宽大的书桌，桌面上铺着墨绿色的吸墨毡，摆着一盏铜台灯、一只墨水瓶、一个笔架，笔架上插着几支削好的羽毛笔。桌旁是两把深绿色的绒面扶手椅，又大又软，看着就想坐进去。
伊丽莎白走到书架前，随手抽出一本，翻了翻，又放回去。“这些书……”
“格雷管家收的。”玛丽在椅子上坐下，整个人陷进去，长长地吐了一口气。“他说书房不能空着，就收了一批。也不知道从哪儿弄的。”
伊丽莎白在她对面坐下，那椅子软得她轻轻“啊”了一声。她靠在椅背上，望着天花板，好一会儿没说话。
玛丽看着她，嘴角弯了弯。“喜欢吗？”
伊丽莎白转过头，看着她。那目光里有很多东西——感激、惭愧、心疼、还有一种说不清的、像是重新认识一个人的复杂。“玛丽。”
“嗯？”
“谢谢你。”
玛丽摇摇头。“不用谢。这是给咱们家准备的。不是给我一个人的。”
伊丽莎白看着她，看了好一会儿。然后她笑了
…。。