白站在门口，已经换好了那条浅黄色的裙子，头发梳成时兴的发式，几缕碎发散落在耳侧。她走过来，帮玛丽把那披肩理了理。“好看。走吧。”
马车在赫歇尔家门前停下来的时候，天已经暗了。那是一栋乔治亚式的宅子，灰白色的石墙，窗户里透出暖黄色的光，把门前的碎石路照得发亮。伊丽莎白先下车，仰头看了一眼那扇橡木大门。
“比我想的大。”玛丽跟在她后面，也抬头看了一眼。她知道这栋房子。威廉·赫歇尔在这里用那架巨大的望远镜发现了天王星，卡罗琳在这里发现她的第一颗彗星。那些星星的名字，就是从这扇门里传出去的。
仆人推开门，侧身让她们进去。门厅里已经聚了不少人，说话声嗡嗡的，混着茶杯碰撞的轻响。玛丽站在门口，目光扫过那些脸——有穿深色外套的中年人，有戴着金边眼镜的老先生，也有几个年轻的，站在壁炉边低声说着什么。她深吸一口气，跟着仆人往里走。
客厅的壁炉烧得正旺，把整个屋子烘得暖洋洋的。靠窗的地方摆着一架望远镜，铜质的镜筒在烛光下泛着暗沉的光。墙上挂着一幅巨大的星图，密密麻麻的点，像有人把一把碎银撒在黑布上。
卡罗琳·赫歇尔坐在壁炉边的扶手椅上，矮小的身子陷在那团软垫里，可她的眼睛亮得很，亮得像她看了几十年的那些星星。
她已经七十二岁了，背有些驼，手指的关节微微变形，可头发还是梳得一丝不苟，别着一枚小小的银质胸针。赫歇尔夫人坐在她旁边，比卡罗琳年轻许多，穿着一条深色的裙子，举止端庄，可那双眼睛总往书房的方向瞟。
“难得约翰能暂时放下科学研究，”卡罗琳的声音带着浓重的德语口音，可每一个字都清清楚楚，“对文学感兴趣起来了。”
赫歇尔夫人轻轻笑了一声。“是难得。他在科学方面确实专注，可与人交往……”她顿了顿，嘴角弯了弯，“还是太腼腆了。上次在皇家学会，人家问他问题，他回答了三句就脸红了。”
卡罗琳也笑了。“他父亲年轻的时候也这样。后来见的世面多了，就好了。”她端起茶杯，喝了一口。“不过他能对这些聚会感兴趣，总是好的。整天闷在书房里，对着那些数字和星星，我怕他把自己闷坏了。”
查尔斯·巴贝奇站在壁炉另一边，手里端着一杯茶，可那杯茶已经凉透了，他一口都没喝。他正和赫歇尔说着什么，声音不高，可那语气里带着一种藏不住的兴奋。
“你真该去霍兰德庄园看看，”巴贝
…。。