“拜伦勋爵。”玛丽行了个礼，声音很平，可她的心跳快了一拍。
她早听说过这个鼎鼎有名的诗人，现在他站在她面前，歪着头，笑着，说特意来认识她。
“拜伦勋爵，”她开口，“您的诗歌真是太流行了。我在哪里都能听到。”
拜伦笑了。那笑容很轻，可眼睛里那点亮光闪了一下。“恐怕还有对我作风不佳的评论吧。”他说这话的时候语气懒洋洋的，像是在说一件与自己无关的事。可他的目光落在玛丽脸上，等着她的回答。
玛丽看着他。她忽然理解为什么有人会说这个人“疯、坏、危险”。
他不是那种板着脸、端着架子的傲慢，是另一种——松弛的、漫不经心的、像猫一样蜷在阳光下、你知道它随时会伸爪子、可你还是想伸手去摸的那种危险。
港片里的坏小子，她脑子里忽然冒出这个词。明明知道他很危险，却总是能轻易勾起人的好奇心，而好奇，就是沦陷的第一步。她嘴角弯了弯。
“文学家总是要与众不同，”她说，“才能表达自己，不是嘛？”
拜伦愣了一下。然后他笑出声来。那笑声很轻，像是听到了什么真正有趣的话。
他看着她，那双眼睛里的光柔和了些，不再是那种让人捉摸不透的亮，而是另一种，像一个人忽然发现对面坐着的是同类时才会有的光。“班纳特小姐，”他说，“你说话，和你写书一样。”
玛丽没有问“一样什么”。她只是笑了笑，侧身请他进来。拜伦却没有立刻迈步。他站在门口，目光越过玛丽，落在伊丽莎白脸上。
伊丽莎白站在那里，手里还攥着那把没怎么摇过的扇子，看着这个站在门口的人，看着他歪着头、笑着、眼睛亮得有些不真实的样子。
拜伦朝她点了点头。“伊丽莎白小姐。”他的声音还是那样懒洋洋的，可少了一点刚才的随意。
伊丽莎白行了个礼。“拜伦勋爵。”
他站在门口，没有进来。他看了看包厢里面，看了看加德纳舅舅和舅妈，看了看那几张挤在一起的软椅，忽然笑了。“改日再来拜访。”他朝玛丽点了点头，又朝伊丽莎白点了点头，往后退了一步。
“今晚就不打扰了。祝你们看得愉快。”说完，他转过身，沿着走廊走了。他的步子不快，可走得很稳，那一瘸一拐的步子在他身上不像缺陷，倒像是一种姿态。
走廊尽头的烛光把他的影子拉得很长，拖在地上，晃了几下，就消失在拐角了。
…。。