玛丽坐在窗前，手里握着羽毛笔，面前的稿纸上只写了半行字。她已经盯着那半行字看了整整一刻钟，脑子里转的不是弗朗西丝的下一个案子，也不是那本关于美食的书——是伊丽莎白出门时那条浅蓝色的裙子。
领口别着那枚珍珠胸针，头发比平时梳得仔细些，几缕碎发散落在耳侧。她在镜子前站了很久，换了两次披肩，最后选了那条浅灰色的。
玛丽靠在门框上看着她换衣服、换披肩、对镜子左看右看的时候，忽然想起很多年前在朗博恩，简第一次被宾利先生邀请去内瑟菲尔德吃饭的那个下午。
那时候伊丽莎白坐在窗边，笑着说简紧张得连裙子都系反了。现在她自己站在镜子前，也是那样的。
玛丽没有说破，只是笑着说了句“这条好看”，伊丽莎白回头看了她一眼，那目光里有一点慌乱，又有一点笑意，像被人猜中了心事。
马车在门口等着。伊丽莎白拿起那只小布包，走到门口，忽然停下来，回过头，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
最后只是笑了笑，推门出去了。玛丽站在窗前，看着那辆深色的马车驶远，拐过街角，消失在灰蒙蒙的伦敦街道里。她站了一会儿，转身回到书桌前，拿起笔，又放下。
门响的时候，玛丽正在客厅里看书。天已经暗了，加德纳舅妈在厨房里张罗晚饭，锅铲碰撞的声音和油烟的香气从走廊那头飘过来。
她听见马车停在门口的声音，然后是脚步声，轻快的，踩在石阶上噔噔噔的。伊丽莎白推门进来，脸上还带着一层薄薄的红晕，披肩搭在臂弯里，手里攥着一张叠得整整齐齐的纸。
“回来了？”玛丽放下书。
伊丽莎白在她对面坐下，把那张纸放在茶几上，手指轻轻按着边缘，没有松开。“赫歇尔先生今天带我去了皇家天文学会。”她说，声音里带着一种压不住的兴奋。
玛丽看着她，等着她说下去。
“他们的工作室在舰队街那边，一栋灰白色的三层小楼，门口只有一块小铜牌，不起眼得很。”她说着，嘴角弯了弯，“可里面全是书，还有好多望远镜，大的小的，铜的铜，木头的木，摆了一屋子。他的桌子上摊着厚厚的稿纸，写满了数字——那些都是星星的位置，用数学算出来的。”
她顿了顿，低下头看着手里那张纸。“他给我看了一颗星星的编号。刚发现的，还没有名字。”她的声音轻了些，“他说，用数学就能算出来天上的星星离我们有多远。”
…。。