玛丽看着她。那张脸上有一种她很少见过的光——不是激动，不是兴奋，是一种很安静的、像终于看懂了什么东西的光。
伊丽莎白忽然笑了一下，那笑容里有一点遗憾。“不过他后来说，白天看不到星星。”她抬起头，看着窗外那片被暮色染灰的天空。“他说这话的时候，语气挺可惜的。像是很想让我看看什么，可天还亮着，什么都看不见。”
玛丽没有说话。她看着姐姐那张微微发红的脸，看着她低头时嘴角那点藏不住的笑意，看着她手指轻轻摩挲着那张星图的边缘，忽然明白了——那个人不是可惜天还亮着，是可惜不能现在就让她看见。
“后来他给我讲了一件事。”伊丽莎白抬起头，眼睛里亮亮的。“他说，两千年前的希腊人，就已经算出了太阳和地球的距离。没有望远镜，没有我们现在的这些仪器，就用脑子想，用几何算，就把那么远的东西量出来了。”
玛丽看着她，等着她说下去。
“他说的时候，眼睛亮得不像话。”伊丽莎白的声音很轻，像是在说一件很遥远的事。“我就想，那些希腊人，两千年前就站在海边，看着太阳落下去，然后开始想——它到底有多远？它到底是什么？他们想了，算了，留下了那些数字。然后过了两千年，还有人站在望远镜前面，继续想，继续算。赫歇尔先生就是这样的人。”
她低下头，看着手里那张星图。“他把那些数字算了一遍又一遍，把那些星星的位置记了一遍又一遍。不是因为他必须做这些，是因为他想知道。”她顿了顿，“他想知道它们是什么，从哪里来，和谁靠得近，和谁离得远。”
玛丽看着姐姐那张被暮色照得柔和的脸，忽然觉得，伊丽莎白看懂了那个人。不只是看懂了他的话，看懂了他的星星，看懂了他那些密密麻麻的数字。她看懂了那个人。
“他说白天看不到星星的时候，”伊丽莎白的声音更轻了，“我忽然想，没关系。晚上会有的。”
玛丽没有说话。她只是坐在那里，看着姐姐嘴角那点弯弯的弧度，看着她手指轻轻按着那张星图的边缘，看着她眼睛里那种她从来没见过的光。
窗外最后一抹暮色沉下去了，煤气灯一盏一盏亮起来，把街道照得昏黄。远处有马车声，很轻，很远。伊丽莎白还坐在那里，低着头，看着那张纸，嘴角弯着，不知道在想什么。
玛丽是在那天吃早饭的时候，真正确认这件事的。
伊丽莎白坐在餐桌对面，手里端着茶杯，眼睛望着窗外。加德纳
…。。