种温和的了然。他端起那杯凉喝了一口，又放下，“伊丽莎白知道的。她走的时候说，‘玛丽写起书来就是这样，别叫她，叫了她也听不见。’”
玛丽低下头，看着自己手指上那些洗不掉的墨渍。伊丽莎白说这话的时候，大概是在笑的。
她总是这样，嘴上不说，可什么都看在眼里，什么都记在心上。玛丽想起那些年在朗博恩，她躲在书房里写稿子，写到天亮，写到蜡烛燃尽，写到手指发酸。
伊丽莎白从来不催她，从来不问“写完了没有”，只是偶尔推门进来，放一杯热茶在桌上，又悄悄退出去。
那些茶她经常忘了喝，等想起来的时候已经凉透了。可伊丽莎白下一次还是会放，温热的，刚泡好的，放在桌角，不会碰到稿纸，也不会挡住光线。
“婚礼当然不会错过，”玛丽抬起头，嘴角弯着，“这个可不能含糊。莉齐嫁人，我要是缺席，她记恨我一辈子。”
加德纳舅舅笑了。“那倒不至于，不过念叨你几年是少不了的。”
玛丽也笑了。她靠在沙发上，望着窗外那片被夕阳染成淡金色的天空。马车这会儿应该走到半路了吧。
伊丽莎白坐在车厢里，对面是那个耳朵会红的年轻人。他们会说什么呢？大概不会说那些星星、那些数字、那些两千年前的希腊人。
大概只是安静地坐着，看窗外的田野一片一片往后退。可她知道，伊丽莎白是欢喜的。那种欢喜从心里透出来，压都压不住，比那些星星还亮。
她站起来，走到窗前，推开窗户。傍晚的空气涌进来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气。
街上有人在走，有孩子在跑，远处有马车声，咕噜咕噜的，越来越近，又越来越远。她站了一会儿，转过身，走回书桌前。那支羽毛笔还搁在桌角，笔尖上的墨渍已经干了。
玛丽是在晚饭后找到加德纳舅舅的。他坐在书房里，面前摊着一本账册，手指在算盘上拨了几下，又停住，抬头看见她站在门口，笑了。“写完了？我还以为你又要写到半夜。”
玛丽走进去，在他对面坐下。“舅舅，有件事想跟您说。”
加德纳舅舅放下账本，靠在椅背上，等着她说下去。烛光跳了一下，把他眼角的皱纹照得深了些，可那双眼睛还是亮亮的，带着一种看了几十年账本之后才会有的精明和通透。
“从信托里划一千磅出来，”玛丽说，“加到伊丽莎白的嫁妆里。和简一样。”
加德纳舅舅没有说话，
…。。