只是看着她。手指在椅子扶手上轻轻敲了两下，又停住。
他在这行做了几十年，见过太多兄弟为了家产争得头破血流，见过太多姐妹在父母死后连一张椅子都分不到。
可这个外甥女，自己赚的钱，自己置的产，自己立的信托，现在要把一千磅拿出来，给姐姐添嫁妆。他嘴角弯了弯，那笑意里有一点感慨。
“我在北区住了这么多年，”他说，声音慢悠悠的，“见多了。兄弟争产，姐妹反目，为几亩地、几间房，打得头破血流。遗嘱还没凉，官司已经递上去了。像你这样的——”他顿了顿，摇摇头，“少见。”
玛丽笑了。“都是自己的家人。既然不为衣食发愁，对自己人慷慨些，又算什么呢。”她低下头，看着自己放在膝上的手，那上面还有洗不掉的墨渍。“我刚开始写书的时候，没想那么多。只是想着，万一将来嫁不出去，总得有个地方待，有口饭吃。后来赚了些钱，有了庄园，有了那些地，心里就踏实了。踏实了之后，就开始想别的——想家里，想姐姐们，想父亲走了以后，母亲和妹妹们怎么办。”
她抬起头，看着加德纳舅舅。“简出嫁的时候，我给了一千磅。不是因为她缺这个钱，是因为她值得。她照顾了我那么多年，小时候抱我，哄我，帮我应付母亲那些絮叨。我给她添点嫁妆，算什么呢。”
加德纳舅舅靠在椅背上，手指又敲了两下扶手。“那莉齐呢？”
玛丽笑了。“莉齐就更不用说了。她陪我说话，替我在母亲面前挡那些唠叨，帮我应付那些没完没了的访客。我写书的时候，她从来不催，只是偶尔推门进来，放一杯热茶在桌上，又悄悄退出去。那些茶我经常忘了喝，等想起来的时候已经凉透了。可她下一次还是会放。”
她顿了顿，“她找到自己喜欢的人，要嫁了，我替她高兴。一千磅，不多，是个心意。”
加德纳舅舅没有说话。他站起来，走到窗前，背对着她，站了一会儿。窗外是伦敦灰蒙蒙的夜色，煤气灯的光透过雾气晕开来，昏黄昏黄的，照不清远处的路。他转过身，看着玛丽，目光里有一种很温和的东西，像一个人看了太多世态炎凉之后，忽然看见了一点暖意，舍不得移开眼睛。
“五十磅，”他说，“就足够一个人体面地过一年了。一千磅，能过二十年。”
玛丽愣了一下。她从来没有这样算过。那些数字在账本上，在信托文件里，在埃杰顿先生寄来的版税单上，只是一个一个的数字。可加德纳舅舅这样一说，那些数字忽
…。。