是伸出手，握住了母亲的手。那手湿漉漉的，可很暖。
玛丽站在人群后面，看着那辆马车消失在路的尽头。阳光落在她肩上，暖洋洋的。现在她跟着那个人走了。去伦敦，去那些星星底下，去过她想要的日子。
玛丽站在台阶上，嘴角弯着，没有哭。她只是在想，过完年她就去伦敦，住到天热之前。有的是机会相见。那些星星不会跑，那个人也不会跑。她姐姐也不会跑。
马车里，伊丽莎白靠在座位上，掀开窗帘往外看。
朗博恩越来越远了。田野一片一片往后退，树丛在风里晃着，叶子已经落了大半。她看见母亲站在台阶上，手帕还在擦。看见莉迪亚和凯蒂挤在一起。看见父亲站在门口，一动不动的，像一棵树。她看见玛丽站在人群后面，没有挥手，只是站在那里，嘴角弯着。
她放下窗帘，靠在座位上，闭上眼睛。赫歇尔坐在她对面，看着她，没有说话。只是伸出手，轻轻握住她的手。那手很暖，很稳。她握紧了，没有松开。
马车继续往前走，窗外的阳光越来越亮。她睁开眼睛，看着对面那个人，看着他耳朵尖那点还没褪尽的红，笑了。
马车走远了。
人群开始散了。三三两两往各自的方向走，说话声嗡嗡的，混着孩子们跑动的脚步声和远处教堂的钟声。玛丽站在台阶上，看着那辆马车变成一个小点，消失在路的尽头。才转过身，准备去找简说话。
然后她看见了班纳特太太的眼神。
那个眼神她太熟悉了。不是看简时的骄傲，不是看伊丽莎白时的舍不得。是另一种——算计的，盘点的。像一个人在清点库存，看看还剩什么，还能卖什么。那个眼神从伊丽莎白的马车消失的方向收回来，在莉迪亚身上停了一秒，又移开了。在凯蒂身上停了一秒，又移开了。然后落在玛丽身上，停住了。不动了。
玛丽的心往下沉了一截。
她太知道这个眼神了。每次舞会之前，每次有年轻客人来家里吃饭之前，每次隔壁镇子有什么聚会之前，母亲都是这个眼神。从前这个眼神落在简身上，后来落在伊丽莎白身上。现在简嫁了，伊丽莎白也嫁了，轮到她了。
“玛丽。”班纳特太太走过来，脸上的泪痕还没干，可那语气已经换了。换成了另一种——不是伤感，是干劲。“这些日子的乡村舞会，可不能错过了。之前忙着准备莉齐的婚事，没顾上你。现在——”她顿了顿，目光在玛丽脸上扫了一圈。“我可是会盯着你的。”
…。。