班纳特太太的注意力被拽走了，脸上的笑又堆起来，和卢卡斯太太说起那些她说了无数遍的话——裙子有多好看，花有多新鲜，赫歇尔先生有多紧张，伊丽莎白有多镇定。
玛丽趁这个机会，往后退了一步，又退了一步，退到人群后面，靠着教堂的墙，长长地吐了一口气。她的手心里全是汗，攥着裙摆的那只手松开，又在裙子上蹭了蹭。
简从人群里走过来，站在她旁边，看了她一眼。“母亲又念叨你了？”她的声音很轻，带着一点笑意，可那笑意底下有一点心疼。玛丽点点头，没有说话。
简伸出手，轻轻握住她的手。“别担心。母亲就是那样的人，过一阵子就忘了。”玛丽摇摇头，嘴角弯了一下，那笑容很勉强。“她不会忘的。简嫁了，莉齐嫁了，家里就剩我了。她不会忘的。”
简没有说话，只是握紧她的手。两个人靠着墙站着，看着人群慢慢散开，看着班纳特太太拉着卢卡斯太太说个不停，看着莉迪亚和凯蒂在草地上追着跑，看着父亲一个人站在门口，望着伊丽莎白马车消失的方向，一动不动的。阳光从教堂的尖顶后面照过来，把所有人的影子拉得很长。
玛丽低下头，看着自己鞋尖上那点泥。
她想起达西在彭伯里的花园里说的话，想起他站在门口看着她的马车走远的样子，想起他在伯爵夫人面前说“是一位很有才华、很勇敢的小姐”时耳朵尖那点红。
她拒绝了他，她不后悔。可她也不想让母亲知道。那些事，烂在肚子里就好了。她抬起头，看着远处那片被冬日的阳光照得发亮的田野，深吸了一口气。舞会，她得去。
那些邻居太太们的盘问，她得应付。那些“你什么时候嫁人”的话，她得听。可她有茶。没有茶的时候，她还有简。简站在她旁边，握着她的手，没有松开。
两个姐姐出嫁之后，玛丽才发现，“班纳特小姐”这个称呼变成了她的。
从前在舞会上，人们说“班纳特小姐”，简会回头，伊丽莎白也会回头，有时候两个人一起回头，相视一笑，又各自转回去。
现在简是“宾利太太”了，伊丽莎白是“赫歇尔太太”了。“班纳特小姐”只剩下她一个。
那些年轻人端着酒杯走过来，弯着腰，笑着说“班纳特小姐，能请您跳支舞吗”，目光殷切，语气恭敬，和从前看简时一样，和从前看伊丽莎白时也一样。
玛丽有时候恍惚，觉得自己变成了另一个人。
可她知道不是。她还是那
…。。