“去巷口指挥一下，别把路堵死了。”格雷管家点了点头，快步走了出去。
玛丽站在台阶上，迎接着一个又一个客人。
霍兰德夫人从马车上下来，穿着一件深紫色的绸裙，领口镶着白色的蕾丝，头发梳得一丝不苟。她看见玛丽，嘴角弯了弯。“你倒是会挑日子。今天天气好。”玛丽行了个礼。“夫人能来，就是好日子。”
兰姆夫人跟在后面，扇子摇着，一进门就往客厅里张望。“人呢？都来了吗？”玛丽笑了。“还早，您是头一批。”兰姆夫人点了点头，径直走了进去，像是回自己家一样。
戴维先生来了，巴贝奇先生来了，法拉第先生来了。萨默维尔夫人从马车上下来，穿着一件深灰色的裙子，头发花白，梳得整整齐齐。她看见玛丽，点了点头。“班纳特小姐。”玛丽行了个礼。“萨默维尔夫人，欢迎。”
那些蓝袜社的女作家们，三三两两地到了。有的年轻，有的年长，有的穿着体面，有的朴素得像来串门的邻居。她们站在门口，看着玛丽，有些拘谨，有些好奇。玛丽一一行礼，把她们领进客厅。
她站在门口，喘了口气。
客人来得差不多了，客厅里已经坐满了人，说话声嗡嗡的，混着茶杯碰撞的轻响。她正要转身进去，余光扫到一辆马车从街角拐过来。深色的车身，擦得锃亮，车窗上挂着米色的窗帘。
马车停下来，拜伦从车上跳下来。一瘸一拐的，可步子比从前稳了些。他没有戴帽子，头发被风吹得有些乱，嘴角弯着，带着那种懒洋洋的、什么都不在乎似的笑。
他转过身，伸出手。马车里伸出一只手，纤细的，白白的，搭在他手上。一个女人走下来，穿着一件浅灰色的裙子，领口系着一条深色的缎带。头发梳成简单的发髻，脸上没有敷粉，嘴唇上只抹了一层淡淡的唇彩。她站在拜伦旁边，比他矮半个头，安安静静的，眼睛却很亮，亮得像刚擦过的银器。
拜伦挽着她，走到玛丽面前，笑呵呵的。“她也是玛丽。你猜猜她是谁。”
玛丽看着她，心念电转。那个名字从脑子里冒出来，快得像一道闪电。她脱口而出。“玛丽·雪莱？写了《弗兰肯斯坦》的？”
雪莱夫人愣了一下。那双安安静静的眼睛里有什么东西动了一下，像水面上的涟漪，荡开，又平了。她看着玛丽，嘴角弯了弯。“你知道那是我写的？”
玛丽心里咯噔一下。她当然知道。那本书，那个怪物，那个在雪夜里被讲出来的故事。可她知道得太
…。。