是说了些普遍的常识罢了。”他顿了顿。“你那个小说，我读过。不是侦探那部分，是产褥热那本。写得很好。”
玛丽愣了一下。“您读过？”
“读过。”他没有多说，转过身，又坐回去，拿起镊子，继续拨弄那只甲虫的触角。玛丽站在门口，看着他的背影。那些抽屉，那些拉丁文，那些钉在盒子里的死虫子，围着他，安安静静的。她推门出去。
仪器店在邦德街，门面不大，橱窗里摆着几只黄铜望远镜和气压计。老板是个瘦削的中年人，戴着眼镜，听她报出那些名字，没有多问，从架子上取下一只温度计，一只湿度计，又拿出一只放大镜。
温度计是玻璃的，里面灌着水银，刻度刻在木板上。湿度计是金属的，指针盘上写着“干燥”和“潮湿”。放大镜是铜框的，手柄上刻着花纹。她把几样东西包好，付了钱，走出店门。
又买了一块新鲜的牛肉，用油纸包着，拎在手里。回到布卢姆斯伯里十七号的时候，埃莉诺正在门厅里擦那盏铜灯。她看见玛丽手里拎着那块肉，又看见她怀里那几只仪器，手上的布停了一下。
“小姐，这是——”
“做实验用的。”玛丽换了鞋，往里走。
埃莉诺跟在她后面，想说什么，又咽回去。“需要帮忙吗？”
“不用。我自己来。”
“不能在厨房里做。”玛丽摇了摇头。“厨房太干净，苍蝇不常来。就算来了，也不是自然的样子。”
她端起装着牛肉的盘子，穿过走廊，推开后门。后院不大，靠墙有一小块草地，边上种着几株冬青，绿得发暗。她看了看四周，选了墙角那片草地。那里晒不到太阳，也不容易被人踩到。
她把盘子放在地上，又回屋取了温度计和湿度计，钉在旁边的木桩上。埃莉诺站在门口，手里还攥着那块擦铜灯的布。“小姐，放在那里——不怕被猫叼走吗？”
玛丽蹲下来，看了看温度计。“叼走了再做一块。又不是什么贵重东西。”
埃莉诺没有再说话。她站在门口，看了一会儿，转身进去了。
第一天，肉还是红的。什么都没有。
第二天，肉的颜色深了一些。边缘有些干。玛丽蹲在草地上，凑近了看。没有卵。
第三天，肉开始发暗。她闻了闻，没有臭味。还是没有。她蹲在那里，看着那块肉，觉得自己像个傻瓜。可她没把肉扔掉。
第四天早上，她推开后门，蹲下来看。肉上多了一
…。。