伊丽莎白是在早餐时读到那份报纸的。
赫歇尔坐在对面，手里端着一杯茶，看着窗外的天。阳光从玻璃透进来，落在餐桌上，把那把银质茶壶照得发亮。伊丽莎白把报纸翻到那篇采访，一行一行地读下去。
她把报纸放下，端起茶杯，喝了一口。“我以前一直以为，玛丽是不爱说话的。在朗博恩的时候，她总是坐在角落里，手里拿着一本书，谁也不理。”她顿了顿。“可后来我才发现，她不是不爱说话。她是有很多话，只是没有找到合适的人去说。”
赫歇尔看着她，没有插话。
伊丽莎白低下头，手指在杯沿上转了一圈。“那些话，憋在心里，憋了很久。憋到写成了书，一本一本的，都是她憋着的话。现在有人听了，有人问了，有人把她的名字印在报纸上，让全伦敦的人都读。她才慢慢说出来了。”
赫歇尔伸出手，轻轻握住她的手。“与众不同的人，才能成为一个优秀的作家。不是嘛？”他说，声音很轻，可很稳。“你妹妹是这样，我也是这样。”
伊丽莎白看着他，笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里。她没有说话，只是握紧了他的手。
那些报纸还在骂玛丽。
可语气变了。从前是“女人不该写侦探小说”“她肯定是找人代笔”。现在是“我们认为班纳特小姐的观点值得商榷”“建议她多关注女性本分”。通篇都是“认为”“建议”“也许”。没有一个脏字，可每一个字都在说——你不该这样。
王储喜欢的作家，这个光环太好用了。那些编辑不敢骂太狠，怕得罪人。那些记者不敢写太酸，怕丢饭碗。
他们只能端着茶杯，坐在编辑部的椅子上，皱着眉头，一笔一划地写出那些温和的、得体的、不痛不痒的句子。
玛丽读完，把报纸放下。没有生气，没有笑。只是觉得，原来骂人也可以骂得这么没劲。
乔治亚娜也看到了那份报纸。
早餐桌上，仆人把报纸叠好，放在她手边。她刚要伸手去拿，丈夫先一步拿走了。他扫了一眼头版，眉头皱起来。“又是那个女作家。”他把报纸丢给仆人，站起来，整了整袖口。“以后这种东西，别拿到餐桌上。”
乔治亚娜没有说话。她端起茶杯，喝了一口。看着丈夫走出餐厅的背影，嘴角慢慢弯了一下。那弧度很冷，像冬天的风从门缝里钻进来，刮在脸上。
她想起那本书里写的女人，被丢在乡下，等死。现在她被拉回伦敦，当道
…。。