“你得好好养着。不能累着，不能饿着，不能生气。”班纳特太太坐在简旁边，手帕攥在手里，嘴一刻不停。“我当年怀你的时候，吃了多少苦，吐了三个月。后来怀莉齐，倒是好一些。怀莉迪亚的时候，腿肿得走不动路——”
她絮絮叨叨的，把那些陈年旧事翻出来，一件一件地讲。
简靠在沙发上，听着，偶尔点点头，偶尔应一声“嗯”“是吗”“那后来呢”。
她的脸上带着温柔的笑，可那笑容底下，是忍着的。不是不耐烦，是太吵了。可她不会说。她只是听着，听着，努力在那堆絮叨里，找出有用的部分。
宾利站在走廊里，两只手不知道该放在哪里。他想进去看看简，可班纳特太太在里面，他插不上嘴。
他想去海边走走，可又怕简找他。他站在那里，像个被钉在地上的木桩。班纳特先生从书房里出来，看了他一眼。“走，陪我喝一杯。”
宾利跟着他走进书房。班纳特先生关上门，从柜子里取出一瓶酒，两只杯子。倒上，推给宾利一杯。“坐下。”宾利坐下来，端起酒杯，喝了一口。班纳特先生也喝了一口，靠在椅背上，看着窗外那片海。
“要做父亲了。”他说。“怕不怕？”宾利想了想。“怕。”班纳特先生笑了。“怕就对了。不怕的，不是好父亲。”他端起酒杯，又喝了一口。“当年简出生的时候，我也怕。怕养不活，怕她受委屈，怕她将来嫁不出去。后来一个个地生，一个个地养，也就习惯了。可还是怕。”他看着宾利。“你怕什么？”
宾利低着头，看着杯里的酒。“怕照顾不好她们。怕简受苦，怕孩子不健康。怕自己不够好。”
班纳特先生没有说话。他端起酒杯，和宾利的杯子碰了一下。“那就好好照顾。别想太多。”宾利点点头，把杯里的酒喝完了。
两个人喝了好几杯。窗外的天渐渐暗了，海风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。宾利站起来，整了整袖口。“多谢您。”班纳特先生摆摆手。“去吧。简在等你。”
宾利走出书房，脚步比进去的时候稳了一些。不是不慌了，是那些慌，被压下去了。
压在心底，压在那句“怕就对了”底下，压在那些酒里。他走进客厅，简还坐在沙发上，班纳特太太已经走了。
他在她旁边坐下，轻轻握住她的手。简看着他。“你喝酒了？”宾利点点头。“喝了一点。”简没有问和谁喝的，也没有问喝了多少。她只是靠在他肩上，闭上了眼睛。
…。。