可她不在意。她放下茶杯，手指在杯沿上转了一圈，又转了一圈。
“我这把老骨头，也该动起来了。”她的声音很轻，像是说给自己听的。“这些年，我坐在这里，看着那些年轻人一个一个地来，又一个一个地走。她们有才华，有热情，有那些不写出来就难受的东西。可她们没有出路。”她抬起头，看着玛丽。“真没想到，年轻人能做到这个地步。”
玛丽摇摇头。“不是我一个人。很多人都在做。只是这一次，我想做得更大一些。”
莫尔夫人看着她，忽然问了一句。“你看过我的书？”
玛丽点点头。“看过。《严格的教育》。《女性教育论》。还有一些您写的剧本。那时候我还在乡下，躲在父亲的书房里，一本一本地翻。有些看得懂，有些看不懂。可我知道，那些字是好的。”
莫尔夫人没有说话。她的目光落在玛丽脸上，停了好一会儿。然后她低下头，看着自己放在膝上的手。那双手很老了，皮肤薄得像半透明的纸，能看见底下青色的血管。骨节微微凸起，指甲剪得极短，干干净净的。这双手写过几十本书，写过那些被骂、被夸、被遗忘的字。
“伟大的作品。”她轻声重复了一遍这个词，嘴角弯了一下，那笑容里没有得意，只有一种淡淡的、像一个人走了很远的路、回头看了一眼的感慨。“也许吧。可伟大的作品，不是一个人写的。是一代一代人，接着写的。”
她抬起头，看着玛丽。“你写的那封公开信，我看了。写得很好。比我年轻时写得好。”
玛丽愣了一下。“夫人——”
莫尔夫人摆摆手，打断了她。“不用谦虚。好就是好。”她顿了顿。“那时候，我们这些人，被叫作‘蓝袜’。他们画漫画，把我们画成用茶壶浇人的疯女人。说女人一旦开始思考，就像蛋黄沉到底，带着污秽。”
她的声音很平，像是在说一件很久以前、已经不值得生气的事。“我们忍了。以为忍过去，以后的女人就不用再忍了。”
她看着玛丽。“现在，你们不用忍了。不是因为我们忍得好，是因为你们比我们勇敢。”
玛丽张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。她端起那杯已经凉透的茶，喝了一口。茶是凉的，涩味更重了，可她觉得刚刚好。
莫尔夫人站起来，走到书桌前，拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，铺开一张信纸。“你把比赛的事，详细跟我说说。日期，奖金，评委，投稿的要求。我记下来，写信给我的那些老朋
…。。