友。她们虽然老了，可笔还没放下。”
玛丽也站起来，走到她旁边，把那些她已经想了无数遍的细节，一条一条地说出来。莫尔夫人写着，字迹有些抖，可每一笔都很用力，像她这个人，老了，可还能写。
***
伦敦的梧桐叶开始黄了，边缘卷起来，风一吹就落，铺在柯曾街的石板路上，踩上去沙沙响。玛丽坐在埃杰顿出版社的办公室里，面前摊着那叠越写越厚的计划书。
窗外有马车驶过，车轮碾过落叶，发出细碎的、干燥的声响。
她从夏天开始就在想这件事了。那时候加德纳舅舅刚把第一批黄金存进英格兰银行，她把账册合上，脑子里那些念头像解开了绳子的船，一只一只地漂出来。
后来她去找了埃杰顿先生，又通过蓝袜社的年轻作家问到了莫尔夫人的地址，送名片，等回音，约时间，登门拜访。老太太点了头，答应帮她联络那些老朋友做评委。
然后才是真正的忙碌。
她跑出版社。约翰·默里那边还算顺利，埃杰顿先生亲自去谈了两回，对方就松了口。朗曼出版社犹豫了一阵，最后是她自己上门，把报纸连载的计划原原本本说了一遍——先把获奖作品的选段在报纸上登出来，让读者先读，读到了，喜欢了，等书出版的时候自然会去买。
那位老主编靠在椅背上，沉默了好一会儿，然后说了一句“那就试试”。
最难的是那些小出版社。他们不是不愿意，是怕——怕投了钱、印了书、卖不出去。
玛丽一家一家地跑，一家一家地说。说不需要他们出奖金，奖金她全包；说不需要他们承担风险，首印的数量可以定得很低，卖得好再加印；
说这不是施舍，是生意，是让他们有机会签下那些本来永远不会走进出版社大门的作者。
她说得口干舌燥，说得嗓子哑了又好了又哑。
到秋天的时候，已经有十几家出版社签了协议。埃杰顿先生把那些文件码得整整齐齐，锁在办公室的抽屉里。
莫尔夫人的信也一封一封地来了，那些她认识了几十年的老朋友——诗人、小说家、评论家——一个一个地应下了评审的差事。