闹钟响的时候，两个人都醒了。
三中教师公寓的早晨，光线从窗帘缝隙里透进来，刚好够看清轮廓。
李柏伸手摸到手机关掉，他翻了个身，手臂顺势搭过去，正落在苏敏腰上。
苏敏刚撑起来的半个身子被他这么一带，又跌回枕头上，闷哼了一声。
“还早。”李柏没松手，声音还带着没睡醒的闷。
苏敏在他胳膊里挣了一下，没挣开。安静了两秒，开口的时候嗓子还是哑的：“六点四十了。”
李柏松了手。
苏敏坐起来，在床边缓了几秒，站起来往卫生间走。
等两个人都收拾好，在客厅碰面的时候，桌上已经摆好了早饭，楼下食堂打的包子和豆浆。
“走了。”苏敏拎起包。
“一起下楼？”李柏正往嘴里塞了半个包子，含含糊糊的。
“不然呢。”
……
他到学校的时候，门口已经有学生在往里走了。
有人看见他喊了一声“李老师好”，他点了点头，认出来是隔壁班的学生。
教学楼里有一股新学期特有的味道，新教材的油墨味混着拖地水的潮湿气。
走廊上有值日生在打扫，水拖过的地面留下一道道深色的痕迹。
李柏走到七班门口的时候，脚步顿了一下。
教室门开着，里面已经坐满了。
不是那种稀稀拉拉坐了一半、有人趴在桌上睡觉、有人在走廊上晃荡的状态，是坐满了。
课代表、班干部们在讲台前发新学期的资料，有人在黑板左侧贴新课表，底下有人在翻新课本，有人在小声聊天，但聊的不是暑假去哪玩了，是“你暑假把那本物理刷完了吗”。
李柏站在门口看了两秒。
没人注意到他，这挺好。
他推门走进去。
教室里安静了大概两秒，坐在门口的人先抬头，然后是旁边的人，然后像连锁反应一样，大半个教室的目光都扫过来了。
然后又收回去了。
像是什么都没发生一样，该干嘛干嘛。
不是不尊重，李柏心里清楚，是习惯了。
习惯了他在或者不在，都一个样。
这放在一年前，他刚接手七班那会儿，是完全不可能的事。
那时候他进教室，底下要么在打闹要么在趴桌，看到他进来才开始慢悠悠地找课本。
…。。