李柏回三中那天，是个大晴天，比许多离别该有的天都亮。
他没叫孙理，也没惊动谁，一个人开着车到了门口。
车在门卫室旁停稳，他没急着熄火，先隔着挡风玻璃看那排刷旧了的粉墙。
保安老张探出头，认出是他：“哟，李老师，放长假回来了？回取样东西？”
“嗯。”李柏说，“回来……搬点东西。”
他这趟回来，确实是为了几口纸箱。
可车子开进校门，他一时竟拿不准该先上哪儿，是先上办公室，还是先在校园里多待一会儿。
他没急着上楼，先沿着操场边那条跑道，走了一圈。
放假里的校园空得很。
旗杆垂着，没风；篮球筐底下躺着一只烂了边角的气球；窗台上那几盆学生忘了搬的花，叶子晒得有点蔫。
李柏走得不快，走两步，停一下。
他这几年在这操场上骂过人、拍过巴掌、蹲在花坛沿上跟孙理分过烟。
哪条路他都熟，可偏偏是到了要走的当口，才想起把这条路从头好好看一遍。
他原以为走一圈也就完了，步子却拐回了办公楼。
推门进去那会儿，他还拿不准自己是什么心情，直到在办公室门口站住，看见门框上还贴着他那张褪了色的值班表，边上学生画了只胖猫，笑得没心没肺，他才忽然觉着，今儿这趟，是真来了结一桩事的。
办公室里积了灰。
他推门，一缕光斜打进来，把悬在半空的灰照得清清楚楚。
桌下那几口纸箱，还是他上回走时码下的模样。
李柏蹲下身，一把拽出最上头那只，纸箱旧得软了角，他也不管，掀开盖，里头是他收了几年的学生小卡片，一沓沓，有的工整，有的跟鬼画符似的。
他随手抽出一张，是张子豪的，歪七扭八就一句：李老师，下回你说话少费点嘴，我想想，说不定就听你的了。
李柏看着那行字，半晌，“噗”地乐了。
“合着这两年，是拿我这嘴练听力呢。”他屈指弹了弹那张卡片，“成，下回你还没影呢，我这话先练不着了。”
他嘴上这么贫着，手却轻，没把那张卡片压箱底，也没塞角落，就妥妥帖帖搁在最上头，像是怕谁看不见。
楼下传来脚步声。他抬头一看，是孙理，一手扶着门框，金丝眼镜后头一双眼睛往屋里扫，笑了：“我就猜你今儿得回来，怎么，一个人躲这儿
…。。