那半页表，李柏第二天带进了教室。
他没报名次，也没提谁高谁低。上课铃一响，他把那沓纸往讲台角上一压，转身到黑板前，从最上头往下拉了一条线。
线拉得挺长，快到板槽了。
"今天不上课文。"他捏着粉笔，"咱们画条线。"
他在线上隔一段写一个字。初一。初二。初三。高一。高二。高三。
六格排下来，占了整个黑板。
底下的娃娃头都抬起来了，不知道老李要干嘛。
"你们来明远那会儿，我把这话说过一回。"李柏转身，"这回咱把它画出来，省得记不住。"
他用粉笔头点着第一格："初一这格，干的是一件事，长根。"
"什么根？"他在那格旁边补了几笔，"坐得住，是一根；错的题当天过一遍，是一根；早上别赖床，也是一根。"
"根这东西你们看不见。"他把笔头挪到第二格，"可到了初二这格，就得往上顶了。头一回真较劲，就是这格。"
"初三往后三格，冲出口。"
他讲得不快，一句落一句。底下那帮娃的眼睛跟着他那根粉笔在格子里一格一格走。
讲完，他把粉笔搁下，在那几格里顺手添了几行小字。
第一格边上写：你会在这段最想偷懒。
第二格边上写：这段最该咬牙。
后头几格，他写得潦草，图个意思。
"都动笔。"他说，"你们自个儿说说，这会儿你在哪一格。"
底下先是一阵翻本子的声音。
田柯头一个举手，屁股都离了凳子："我在长根。"
"你坐下说。"
"我坐下了。"田柯坐回去，脖子还梗着，"我在第一格，长根。"
底下笑起来，他也跟着笑，笑得比谁都响。
程雷举了手，等田柯那头静下来才开口："老师，我想跳到……"
"跳哪格。"
"跳初三那格。"
"为什么。"
"跳过去就不用在这磨了。"
底下一片"哦"的声音，有人还跟着点头。
李柏把那支粉笔拿起来，在他指的第三格上点了一下。
"格子不能跳。"他说，"你跳过去，到了初三，还得回头补第一格那几笔。"
"你今天把第一格跳过，"他顿了顿，"明年这时候你还在第一
…。。