午休的时候，办公室静得能听见暖气管里的水响。
李柏趴在桌上刚眯了一会儿，手机在桌角震起来。
屏幕上跳着三个字：赵志刚。
他捏着手机走到窗边，接了。
"李柏！"那头嗓门不小，隔着几百公里都压不住，"出分了，出了！"
"嗯。"
"金牌！"赵志刚那头像是攥着什么东西，纸页哗哗响，"那娃上台领奖那会儿，我站底下，脖子都仰酸了。你是没看着，人家给他挂上牌子，他站那儿，腰挺得笔直，我寻思这娃真是变了个人。"
李柏把手机在耳边压了压，没说话。
窗外是明远的操场，上午的日头正白，跑道上一个人也没有。
"我寻思着给你打个电话。"赵志刚那头还在说，"你带出来的第一个，全国的金牌啊。"
"嗯。"
"就这？"赵志刚乐了，"你倒是给个动静。"
"挺好的。"李柏说，"你替我盯着点，别让他飘。"
"这你放心。"赵志刚那头顿了顿，"对了，他跟你说过没，决赛前那晚上，他把那张纸翻出来看了一宿。"
"哪张纸。"
"就你当年给他写的那几句。"
李柏没接这句，看着窗外那条空跑道，过了一会儿，才说："行，我知道了。"
"你那边咋样。"
"老样子。"李柏说，"一堆娃，从零开始。"
"你也是，非要去那么远。"赵志刚感慨了一句，又想起什么，"对了，什么时候回来看看。"
"再说。"
挂了眼电话，李柏没急着走，在窗边又站了会儿，把手机从耳边拿下来，看了看屏上那个号码。
"你这脸，"门被人推开一条缝，孟知远探进半个脑袋，手里拎着那只杯子，"又飘回三中去了。"
李柏把手机扣在桌上。
"没有。"
孟知远进来倒水，扭头看了他一眼，也不追问，端着杯子又出去了。
---
那周一节语文课，李柏没急着讲课文。
他进教室，把手里的课本往讲台角上一搁，先扫了一圈底下。
"我说件事。"
底下有几个人抬起头。
"你们信不信。"李柏说，"几年前我班里有个娃，上课睡觉，一睡睡一整节课。那会儿没人管得住他。"
…。。