一份按下去。名字旁边多出一行小字：六年，从这一页起。
每翻过一份，背面那句他扫一眼，不出声。盖到中间那份，他停了停，把印泥又蘸了一回。
四十二下，手到最后有点酸。他甩了甩手腕，把剩下几份按完。
门响了。
谷岳端着那只保温杯站在门口，眼睛在他手上停了一下。
"盖什么。"
"盖个戳。"
谷岳进来两步，没去动那沓纸，就那么看着。
"盖完锁柜子里。"李柏说，"六年后开。"
谷岳喝了口水，喉咙里咕的一声。他看了看那只小木盒，又转头看窗外。
"过完年，初一下。"他说，"我倒要看看你这套还能不能把这茬的根往深里再扎一寸。"
说完拎着杯子走了，门带上，没回头。
李柏把最后一份盖完，摞齐，拿皮筋一捆，放进柜子最里头那格，锁了。
---
下午最后一件事是发寒假作业。
卷子一摞，另外一张单子，横格里排了三十来个空。
"这张也是作业。"他把单子举起来，"一天一格，写一行：今天你自己动手做成的一件事。"
底下先静了一下。田柯在后头举了手："这也算作业？"
"算。"
"那我写'我今天自己把铺盖卷了'。"
"行。"
武烈跟着接："我写几点起床，行不行。"
"行。"
有人问写不出来那天怎么办。
"那就写没做成。"
宋甜甜上来要多一张，说要带回家给她妈看。李柏没给，只让她把自己那张收好。
发到另一张纸的时候，他多说了句："这张别折，回去给你爸妈。"
那张是他昨晚写的，一页，不厚。头一行是：寒假别拿分数问娃，问他今天做成了什么。
---
剩下最后几个娃的时候，田柯又回来了，书包背着，帽子拎在手里。
"老李。"
"还落东西了？"
"没有。"他站在门口，脚来回蹭了两下，"我就是问问。下学期，我还能当探路的吗？"
李柏把讲台边那卷纸往里挪了挪。
"探路的探到路，就该当领路的了。"
田柯愣了两秒，脸腾地红了，抓了抓帽子。
…。。