他转身就跑，那句话扔在楼道里，轻轻的，跑了两步又响起来："老李，开学见。"
"那我当领路的。"
他转身就跑，那句话扔在楼道里，轻轻的，跑了两步又响起来："老李，开学见。"
脚步声一路响下去。李柏在原地站了会儿。
---
许念是最后一个走的。
她站在窗台边，把那几盆多肉的叶子挨个儿拨了拨。
"老师，它们寒假没人浇水。"
"我搬走。"
"那开学……"
"开学搬回来。"
许念点了点头，把书包带子往上提了提。走到门口，她回过身："老师，过年好。"
教室就空了。
桌椅归了位，抽屉是空的，后墙上那块地方比旁边白一圈。墙角堆着几个捆好的纸箱，窗台上一排圆圆的盆底印，还是湿的。
他拿板擦把黑板擦干净，在最末一行落了几个字：第一年，我把种撒下了。
写完退了半步，觉得那个"撒"字写小了点，又描了一遍。
系统提示："期末结算明细暂不展开。"
行。不报数，它也不催。
他把板擦搁回原处，拍了拍手上的粉笔灰。
---
那几盆多肉，他分两趟端回了公寓。
门一开，屋里的灯亮着。苏敏在桌前摊着一沓卷子。
"你把教室那几盆也端回来了？"
"放假没人管。"
他把盆一盆一盆往窗台上摆，摆到最后一盆，又来回正了两下。
苏敏看着他摆。
"搁这儿，得有人浇水。"
"你浇。"
"凭什么。"
"你手稳。"
苏敏没接这句，把卷子往边上挪了挪，给他腾出半张桌子。
他在桌边坐下，把那只小木盒搁到台灯底下。
窗外明远那片操场黑着，走廊的灯在雪地上照出一条浅路，没有人走。
初一那一格，这才走了一半。
他起身把那盆最靠窗的往里挪了挪，免得夜里的风直扑上去。
柜子里那份纸，六年后要一份一份还回去。同一枚章，往后还得盖五回。
他坐回去，把台灯往窗台那边转了转，光落在叶尖上。