格那是他开学画的，笔重，横是横，竖是竖，一眼能看见。这半格是娃自己上去一笔一笔描出来的，描了两遍才有这个深浅。
他抬起手，在那格前头比了一下。
手离墙还有半寸。
比完他把手收回来，没碰。
那面墙上还贴着半个来月前那沓表，四十二张，高的高，矮的矮。最靠墙那一张的末尾写着六个字，从那头往这边看，得偏着脑袋才能看清。
李柏没走过去看。那六个字他记着。
他伸手把教室总闸的开关往下按了一下。
灯灭了。
墙上那些字全沉进黑里，一格一格的，一张一张的，都看不见了。
那半格的位置他还记得：从墙角往上数，第二格，底下那一道边，是田柯今天描出来的。
他锁了门。走廊的灯一格一格亮着往外走，他踩着灯底下那几块亮，出了教学楼。
往前还有四格。