"并进去算什么数。"
"不算数。"李柏说，"算人。"" />
是最后一栏。
"这页并进去。"他说。
"并进去算什么数。"
"不算数。"李柏说，"算人。"
苏敏没说话。她把本子往前推了推，手指在页脚上按了一下，那个翘起来的角就压平了。
---
天擦黑，人散得差不多。
李柏收拾东西的时候，谷岳从外头又绕回来一趟。
他没坐下，站在门口，从包里掏出一沓纸，隔着半张桌子推过来。
"你看看。"
那沓纸不新。边角发黄，纸面上一层薄灰，手一碰就是一道印。
李柏抽出来翻。上头是手抄的，一格一格，画得整整齐齐，横是横，竖是竖。每一格后头还缀着一行小字，记的是哪年哪月哪个娃哪一步动过。
抄的人手底下有功夫。
他翻过几张，字迹是同一个人的。往后翻，句子越来越短，字数越来越少，到最末那几页，格子还画着，后头是空的。
"你抄的。"
"抄了三年。"谷岳说，"没抄完。"
李柏没往下问。
谷岳也没让他问。
"我当年想这么干。"他把保温杯的盖子拧上，拧了两下才拧紧，"没干完。"
说完他就走了。脚步声顺着楼道下去，一层一层。
李柏把那沓纸一页一页理齐，跟自己那本并到一块儿，搁进抽屉里，压在下面。
上头那本是新写的，下头那本是别人写了一半的。中间隔了好些年。
他坐在那儿没动，过了会儿伸手把抽屉关上。
那三个字他没说出口：我接着干。
这种话对着一个还没开始的人说，早了。
---
锁门之前，他回教室拿落下的本子。
后墙那盏灯还亮着。
六年线第二格那一格，今天空着。昨天田柯描的那半格还浅，铅笔印子发灰，从这回看出分起，就该由他自己动手了。
他站在那格底下看了会儿，没碰。
灯一按，墙上那些字全沉进黑里。一格一格的，一张一张的，都看不见了。
他记得位置：从墙角往上数第二格，底下那道边，是今天该填满的。
出门的时候他想了一句：那些年头里想干成一件实事的人大概不少，干成的少。谷岳那摞纸比人先老。
往后还有四格。
…。。