那边挪了半寸，伸手把她本子翘起来的一个角按平，顺手把笔从她手边拿过来，搁在本子边上，摆正。
"笔别搁这么靠边。"他说，"要掉地上。"
"要掉地上，你捡。"
"我捡过几回。"
苏敏这次没答。过了会儿，她把那个笔帽合上，指尖在桌面上一点，把本子合上了。
灯还照着。两个人的影子并到墙上，一道长一道短。
"睡吧。"她说。
李柏"嗯"了一声，伸手把灯关了。
黑下来的时候，他听见她起身，拖鞋在地板上往里头走。走到门口停了停。
"你早点。"
"就来。"
---
窗台上那排多肉挤在一块儿。夜里看不出颜色，只能看出个头，有的还胖，有的瘦下去了。
李柏在桌边又坐了会儿，把手边那本翻开。
第二本账摊在桌上，四十二行从上到下都填了。他一行一行看过去，看到最后一行，笔尖在"动手"那一栏上停了一下，没落笔。
那一栏今天先空着。初二才开。
抽屉里那摞手抄的纸压在下面，他一伸手就摸得到。他没抽出来。
系统安安静静的，从早上到现在一句没吭。
开学那会儿它还知道点个卯。往后一学期下来，倒学会挑时候闭嘴了。
它这么安静，倒比催他强。
他合上本子，摸黑往里头走。走到门口，又站住，回头看了一眼桌上那两副碗筷。
碗是她收的，筷子是并着摆的，一长一短，跟墙上那两道影子一样。