李柏来得早。他靠在楼门口那根柱子上，看着楼里楼外的人进进出出，这一茬的娃比开学那天高了，头发长了，箱子还是那些箱子，用胶带缠了两道。
开学那天这楼下是往里涌的，一个接一个，铺盖卷扛在肩上找不着门。今天是一个接一个往外拖。
有个娃一手拎箱，一手把室友那床被子卷了夹在胳膊底下，两个人搭着往楼下走。卷被子的那个回头喊了一句"你那水杯别忘了"，喊完自己先笑了。
李柏没催。
"老师。"
田柯从楼里出来，肩上扛着铺盖卷，另一只手还提着一兜东西，兜里鼓鼓的。
"你这一兜什么。"
"宿舍墙上那些纸。"田柯把兜往地上一放，"我收的，跟我的铺盖一块儿带回去。"
李柏看了一眼那个兜。里头是平时贴床头、贴柜门那些小条子，有错题卡，有自己画的时间表，还有两张卷子边角剪下来的。
去年开学，这些纸都是他让贴的，他一张一张发。
"收得挺齐。"李柏说。
"不收回头就烂在墙上了。"田柯把兜口扎上，扛起铺盖，"老师，下学期这屋是不是换人住。"
"换。"
田柯"哦"了一声，没再多问。他扛着铺盖往外走，走了几步又回头，往教学楼那边看了一眼。
"最后一趟我还得去教室。"他说，"后墙那几张，我一块儿揭了。"
---
教室里还剩下一半的人。
散学日不上课，就是交表、领成绩单、把东西清走。李柏进去的时候，宋甜甜站在讲台边上点名单，点一个划一个，划得认真，笔尖在纸上戳出一个个小点。
后墙那几张表还在。
那是三栏试行以后添上去的，一整学期的，一张挨一张，边角被手摸得起了毛。田柯搬了张凳子过去，站上去，从最上头一张开始揭。
胶带贴着墙，揭的时候得顺着边一点点撕，撕急了会带下一片墙皮。
田柯撕得很慢。
"老师。"底下有娃仰着头问，"这揭了干啥。"
"这是咱班的账。"田柯在上头说，"收起来，别给人当废纸扔了。"
底下没人再问。
李柏站在门口没进去，看着田柯一张一张揭下来，卷成筒，拿皮筋箍上。
去年这会儿，他得先在班上把话说一遍，才有人动手。
今年
…。。