表发下去那天，天没亮透。
李柏抱着那沓纸进教室的时候，屋里的灯还只开了一半。他把纸往讲台上一放，压平，没急着说话。
底下有人先开口了。
"这回还是我们排？"
"还是你们排。"李柏说，"表不换手。"
凳子腿在地上拖了两声。有人把袖子撸上去，有人已经把笔帽拧开了。
李柏把最上头那张抽出来，举了一下。
"今年多一栏。"
底下的脑袋往前凑。
"前头三栏，敢问、自清、自排，老样子。"他手指在纸面上往下走，"底下这第四栏。"
"动手。"
"这栏的名字不是我起的。"他把纸放平，"苏老师起的。头一条也是她记的。"
前排有个娃"哦"了一声。
"物理那栏跟这栏挨着。"李柏说，"你那杆秤敢不敢拿起来，我这里也记。"
底下没人接话，但橡皮挪动的声音多了一会儿。
"规矩还是两条。"他把那张空白表翻过来，指了指纸页下角，"本人手写。本人讲得通。"
他顿了一下。
"家长可以看，不能代笔。"
有人笑了一声，笑声不大，是替谁笑的。
"还有一条。"李柏说，"这回收表的不只有田柯一个。"
后排几颗脑袋同时转过去。田柯的脖子直了一下，又低下去。
"你们自己也带人了。"李柏说，"新初一那边第一次排这个表，谁带过谁，谁去搭一句。"
他说完就收了，没往下铺。这些话点到就行，铺开了就成了讲话。
他在讲台上站了会儿，看着底下四十多个后脑勺往纸上落笔。
一年一张，今年的比去年厚出一层。
这纸自己会生孩子，他年年嫌厚，年年还得发。
---
自习课上到一半，李柏从讲台边往出走。
走到倒数第三排，他停了一下。
田柯坐在那儿，右手捏着笔，笔尖停在旁边那娃的空白表上。那娃的表格子还是白的，连第一栏都没起。
李柏站着没动。
笔尖在那张纸的上空悬了两秒。
然后收回去了。
田柯把笔往桌上一搁，人往旁边挪了半张凳子，蹲到那娃桌边上去。他从书包里摸出一支铅笔，捏在手里，也没往
…。。