码头的旧售票处在一栋两层小楼的底层，挨着早已废弃的客运码头。小楼外墙是青砖砌的，墙缝里长着青苔，二楼窗户的玻璃碎了两扇，剩下的几扇蒙着一层厚厚的灰。海风从近海方向灌进来，吹得售票处门口那块褪色的航线牌吱吱摇晃，航线上标注的港口名字已经褪得几乎看不清，只剩下“澜州港”三个字还勉强能辨认，其他字迹全被海风舔成了模糊的灰斑。
阿耀推开售票处的门。门轴发出一声干涩的尖叫，灰尘从门框上簌簌往下掉，在午后的光线里翻滚成一团金色的雾。里面很暗，只有一扇蒙灰的窗户透进来几缕光，在地板上切出几道斜长的光柱。光柱里飘着细密的尘埃，慢慢旋转，像水面上的浮游生物。墙上挂着一张澜州港客运航线图，纸质已经发黄变脆，边缘被海风侵蚀得残破不全，右上角缺了一大块，正好是标注近海最北端那片区域的位置。航线图上标注了七八条旧航线，每一条的终点都是不同的港口名字，用不同颜色的墨水画出来，有些颜色已经褪得和纸一样浅。
售票柜台后面坐着一个老头，戴着一顶褪色的鸭舌帽，正在用绒布一块一块地擦旧船票。船票堆在柜台上，按年份码得整整齐齐，有的已经发黄卷边，有的还很新，上面的字迹清晰可辨。他擦船票的动作很慢，每一张都用绒布从左上角擦到右下角，然后翻过来再擦一遍，像在给某种旧仪式做最后的收尾。柜台角上搁着一台老式收音机，和蔡老板铺子里那些停了的旧钟表一样，都是码头工人留下的旧物件。
老头抬头看了阿耀一眼，又看了一眼跟在他身后的沈若琪，把绒布搁在船票堆旁边。“客运码头早就不开了。坐货轮的话去隔壁港口，这里只有旧船票。”他的声音沙哑而平稳，像被海风吹了很多年。
阿耀说不是来买票的，是想查一份离境记录。他把从档案室里翻到的便签放在柜台上，便签上老院长的笔迹写着“冯先生，周三下午，老地方”。老头低头看了一眼便签，又抬头看了阿耀一眼，没有说话。他摘下鸭舌帽，露出额头上一道很深的旧疤，从眉骨一直延伸到发际线，像是被什么钝器砸过。他把帽子重新戴上，帽檐压得很低。
“这个冯先生，以前是不是从码头离开的。”
老头没有回答阿耀的问题，只是从柜台下面搬出一个铁皮箱子，箱盖上用红漆写着年份。箱子很重，搁在柜台上发出一声沉闷的撞击。他打开箱盖，里面装满了旧船票存根，按月份捆成一叠一叠，橡皮筋已经老化发黏，有些存根上的字迹已经褪成淡灰色。他的手指在存根之间
…。。