里掏出那颗大白兔奶糖放在床垫边上，“这颗糖是我女儿小果的。末日之前她书包里常年放着三颗。一颗自己吃，一颗给同桌，一颗留着给我——我每次下班回家她都会把留着的那颗塞我手里。这一颗是九月二号晚上她给我的。九月三号我在下关变电站抢修线路，没回家。然后末日就来了。”
“你怎么知道她在我们这里？”
“前天在加油站附近遇到了两个从住宅区基地跑出来的人。他们说二高中有个食堂基地，里面有医生，有学生，还有小孩子。其中一个说他看到一个小女孩在北墙上骑在一个体育老师的脖子上笑。穿连衣裙，鞋子大了两号，笑起来会露缺了一颗的牙。”许锡峰说这段话的时候声音很平，但说到小果笑起来会露缺牙的时候他停住了，用拇指和食指用力按了一下鼻梁，“小果的门牙是暑假里掉的。骑在大人脖子上笑是她的习惯。”
器材室外面传来脚步声，然后门被推开了。许小果站在门口，手里还捏着一张刚折好的纸青蛙。她看着坐在床垫上的许锡峰，纸青蛙从手指间滑下来掉在地上，翅膀尖折的那个角摔扁了。她没有捡，只是站在那里看着那个男人，用一种很轻很轻的声音叫了一声：“爸爸。”
许锡峰从床垫上站起来，蹲下身，把大白兔奶糖放在她手心里。他的手指粗糙，指节上全是维修线路留下的老茧和细小疤痕，但放糖的动作很轻，轻得像是怕捏碎一只蝴蝶的翅膀。
“九月二号晚上你给我的。你说爸爸明天回来吃糖。今天是九月——爸爸迟了。”他的声音终于抖了，但只抖了一下就稳住了，像一根被风吹弯又弹回来的电线杆。
小果低头看着手心里的糖，没有剥开，而是踮起脚尖把糖塞回许锡峰工装内袋里。然后她抱住他的脖子，把脸埋在他肩膀上，闷闷地说了一句话，声音被衬衫布料挡住了大半，但所有人都听到了：“我不吃糖。我要你回来。”
刘芳站在器材室门口，用手背捂着嘴。周建国跟着跑下来站在她后面，没有说话，只是把手轻轻放在小果背上。那张纸青蛙还在地上，被风从门口吹进来的气流推到墙边，停在铅球筐旁边。许锡峰把小果抱起来，动作很稳——和刚才放糖的轻不同，抱女儿的时候他的手臂收得很紧，像一根电线杆终于接到了另一端的线路。
但是许锡峰不是在北边随便哪个地方躲了三个星期。他在那团灰黄色的雾里待了三天。他是从里面走出来的。而且他说他在里面看到了一个东西。
“我在下关变电站值了十五年的班。变电站的
…。。