变压器、高压开关柜、电缆沟——这些东西在正常运行时发出的声音我都听过。那团雾里面有个东西在嗡鸣——不是丧尸，不是人，不是觉醒者。声音频率和变电站的变压器完全一致。但变电站已经断电快三周了。那东西要么是自己在发电，要么是它本身就是电源。”
郑海芳靠在器材室门框上，钢管抱在胸前，沉默了一会儿问了一句话：“那个嗡鸣声，和上次我们在加油站听到的是同一个吗？”
“是同一个。但上次离得远，声音被距离衰减过。这次我在雾里面听得很清楚——那个声音有节奏。不是机器那种均匀的嗡嗡声，是——呼吸。每一下嗡鸣之间间隔三秒左右，每次持续两秒。呼——吸——呼——吸。那东西是活的。”
“活的？你说那个雾里面的东西是活的？”
“不是雾。雾不是它。雾是从它身上散出来的。像变压器散热一样——灰黄色的雾气是它代谢产生的废热和空气里水汽混合之后形成的冷凝雾。”他皱起眉头，像是想到了什么但又不太确定，继续说，“我在电力公司干了十五年，见过变电站变压器过热时散出来的热浪把空气扭曲成一层灰黄色的膜。那个东西散发雾气的机制和变压器过载时几乎一模一样——只不过规模大了几百倍。”
“那个东西是什么？”
许锡峰没有立刻回答。他低头看了看自己的手背。手背上有几道新结的痂，很浅，看起来像是在粗糙墙面上擦伤的。但他说这几道痂是被风吹出来的。不是普通的风——是带电的风。
“我在雾里走到第三天的时候，雾忽然薄了一层。大概薄到能看清五十米外的轮廓。我看到了它。不是全部——太大了。我只能看到它身体的一小部分。是一条手臂，或者触手，或者别的什么——从地面伸出来，表面是金属的，但又不是完全的金属。上面有裂缝，裂缝里透出来的光是灰黄色的，和雾的颜色一样。那条手臂在呼吸。”
“金属手臂？你是说一台机器？”
“不是机器。机器不会呼吸。那条手臂每一次呼吸，周围的空气里就多一层灰黄色的雾。它不是在动——它是在充电。我站在那里看了它很久，然后我发现它在往上长——非常慢，但确实在长。手臂表面的金属裂缝在扩大，每扩大一点，里面透出来的光就更亮一点。它在从地里往外爬。”许锡峰的拇指不自觉地在手背上那几道痂上摩挲，那是被带电气流擦伤的痕迹，“姓马的人管它叫‘大个儿’。我在雾里看到了他们的人——他们不是在躲那个东西，是在给它喂东西。不
…。。