之间无声的战争。他的嘴唇翕动了很久，终于用低到几乎听不见的声音说：“我困于此身。明天你可以恨我。今夜——让我做一夜我自己。”皇后什么也没有说，只是把另一只手覆在他的手背上。窗外的血月缓缓沉入皇宫的尖顶之下，寝殿陷入黎明前最深的黑暗。
猎户星轨道，永夜号舰桥。进攻倒计时的前夜。
何成局坐在指挥椅上，面前的全息沙盘上麒麟星已经被标注为蓝色。麒麟星之后就是猎户星——赤道帝国首都，这场战争最大的终点。然后鲸鱼星是收尾，再然后——就是南天神国。唐玲从实验室发来消息，说麒麟星战役中永夜号主炮试射的“极限极化”系统运行数据已经全部回收完毕。实测界域展开能耗降低了百分之十一点三，比她在战前预估的百分之十一略好一丝，她的数学模型又赢了一次。“从科学角度讲，你现在每展开一次界域的消耗已经降到战前的八成以下。另外——麒麟星战役永夜号主炮试射的极限极化系统运行数据我全部回收了。”何成局耐心地听她快速报完一串数据，然后问她想说什么。唐玲的声音忽然慢了下来——太慢了，和她平时的语速完全不像同一个人：“我想说。你说你迷信我的数学模型。那你应该也信——我算过你的剩余寿命，按目前的消耗速率，打完猎户星和鲸鱼星之后，还能剩至少半个纪元。半纪元是五千年。你不要再动辄减寿了。五千年够我们四个人把天台上那四把椅子坐坏好几次了。”
何成局没有回答。他握着通讯器沉默了很长时间，然后轻声说：“唐玲，打完仗以后，帮我做一件事——把那四把椅子的材料换成耐久度最高的。最好能坐一万年。”
“一万年不够。”唐玲的声音恢复了惯常的语速，带着一丝不经意的鼻音，“从科学角度讲，合金在真空中没有氧化，寿命几乎是无限的。可以坐到你不想坐为止。”她停了一下，用更低的声音补了一句：“我不想一个人在天台上坐你那把椅子。所以你不要死。”
“我不会死。我只是需要时间。”
“你需要的不是时间——你需要的是在消耗寿命之前先想起有人在天台上等你。”唐玲说完就挂断了通讯。何成局对着暗下去的通讯屏幕独自坐了很久，然后站起来走向舰桥——那里有他的星图，他的舰队，和他的下一场仗。
刘惠珍在麒麟星地面战场完成了最后的清扫任务，回到永夜号时左臂仍然缠着绷带——长蛇星留下的烧伤还没有完全愈合，麒麟星的地面战中又添了几处新的擦伤。她没有去医务舱，径直走进了国主私人休息
…。。