额头沿着脸颊往下淌。他艰难地用一只手抓住舱壁扶手，在越来越暗的舰桥灯光中对着全舰队广播说了最后一句话。他的声音沙哑到了极点，几乎听不清在说什么，但每一个幸存的舰长都听到了他最后的话——永别了你们这群孙子。记住老子叫王铁军。进化神国第二舰队司令，上将军衔。老子在赤道带星打过铁砧，在北天星打过熔炉，在黄道十二星打过射手，在双鱼星打到舰队只剩最后这口气。现在老子回家了。
铁拳号残骸在失去全部动力后缓缓飘向母舰主炮的炮口方向，舰体上最后几处还在燃烧的火光在真空中迅速熄灭，像一支燃尽的蜡烛。白岳在加密频道里沉默了很久，然后用戴脏手套的手指按下全舰队通讯键，语调一如既往地平稳，但每个字的间距都比平时长了一点点：“王铁军上将已殉国。第三舰队旗舰接替铁拳号，继续执行砌墙任务。全体注意——臣不擅长说慷慨激昂的话，但王司令生前欠臣一副新手套。打完这一仗，臣要去后勤部替他还。”
何成局站在天台上，背对着天空中那道正在消散的护盾碎片，背对着母舰主炮撕裂夜空的光束，背对着铁拳号残骸飘向深空的最后方向。他低着头，灰色的眼睛闭了片刻。他和王铁军认识了两百多年——从起义时期一起从旧星盟的死人堆里爬出来的老伙计，每一次打仗都冲到最前面，每次打完仗都要找他喝酒，每次喝多了都要骂何成局欠他一条命。何成局从来不还，因为他知道王铁军骂这句话的意思是——我还没死。现在他死了。何成局深吸一口气，睁开眼睛。他没有哭，他用沙哑的声音对白岳说：白岳，铁军欠你的手套，我替他还。白岳在那头安静地站了很久，才回答：“国主，您这句话，比新兵时戴上第一副白手套，更干净。”
与此同时，永恒之城地面战场。刘惠珍在南城区地下掩体临时指挥所里，她坐在轮椅上——左腿还无法站立，但双手已经重新握住了战术终端。远程火控系统将南城区所有剩余炮台全部联入她的控制面板。她通过加密频道对何秀娟确认了星盾失效后敌方第一波精确打击的预测落点，然后对炮台群下令：“所有炮台——等敌方主炮光束进入大气层后，在弹道终端制造密集干扰火网。不用瞄准，直接铺。拖十分钟。”
第一波暗紫色主炮光束在突破星盾残余能量后开始进入永恒之城大气层。它们的目标是南城区的地面炮台阵地。刘惠珍的所有剩余炮台在同一瞬间开火，密集的防御弹幕在城市上空织成一片炽白色的火网。暗紫色光束在穿越火网时被干扰了弹道精度，数发原定命中炮台基座的
…。。