粗布裤子上经纬的纹路。他没有睡着，只是在听。听那些旗被风吹动时布料撕裂般的脆响，听那些人的呼吸声——沉重的、轻浅的、带着痰音的、平稳悠长的，听远处河水流动的汩汩声，甚至能听到极远处，码头那边隐约传来的、已经变得陌生的卸货号子。他坐的地方离码头很远，但在他听来，那些声音混在一起，像一首他等了很久的曲子，调子简单，却有着沉甸甸的分量。他一辈子都在听重物落地的闷响、船板晃动的嘎吱、监工催命的喊叫。现在他听到的是别的，是旗声、风声、呼吸声。它们不响，不刺耳，但很稳，像心跳一样，一下，又一下。
小梅在人群后面站着。她站了一会儿，看着前面黑压压一片的后脑勺，又蹲下来，蹲在地上。她不习惯坐，她在菜市场卖菜的时候站惯了，蹲惯了，坐下反而觉得不踏实，离地太远。她蹲在那里，膝盖顶着胸口，两只手搭在膝盖上，手指无意识地抠着指甲缝里洗不净的泥土。她就这么蹲着，背微微弓起，像一颗被风吹落在墙角、尚未发芽的种子，又像一面还没展开的旗，布料还紧紧卷在旗杆上，但风已经来了。
陈望坐在老槐树下面，离人群不远不近。他不在圈子里，但他能看到所有的人，每一个人的侧面或背影。他的头发白得像苍梧星冬天地面上那层薄薄的霜，冰冷，脆弱，一碰似乎就要化。他的腿在抖，那是年轻时在潮湿矿坑里落下的病根；手也在抖，不知是年纪，还是别的什么。但他坐得很稳，背靠着粗糙的树皮，树皮的纹理硌着他的脊骨。他坐在那里，看着那些坐在地上的人，看着他们坐在一起的样子，看着他们的手——有的放在膝盖上，指节粗大；有的放在身边孩子的肩膀上，带着安抚的力度；有的无意识地放在旁边的石头上，轻轻拍打。他看着沈安澜，她坐在人群中间，不高不低，和所有人一样坐在硬泥地上，衣摆沾了土。他想起她出生的那个晚上，竹海里的棚屋漏风，她那么小，在他怀里安静地闭着眼睛，呼吸轻得像羽毛。现在她坐在那里，背挺直，颈项的线条清晰，像一个在风里扎了根的竹子。风再大，也吹不动她了，她只会顺着风势微微摇曳，根却越抓越深。
老赵开口了，声音沙哑，有些发涩，像是很久没有用这副嗓子说过整句的话。“以前蹲着的时候，以为坐着就是好的。现在坐下了，才发现坐着还不够。”他说完这句话，风正好从北面吹过来，更猛了些，把旗吹得哗啦哗啦响，旗杆微微晃动，像是有人在鼓掌，零落却有力。他旁边的人看着他，等他说下一句。老赵却抿紧了嘴，目光垂下去，看着自己摊开在膝头
…。。