统一之后的第一个早晨，苍梧星和之前的任何一个早晨都不一样。不是天不一样了，是地面上的人不一样了。太阳还是从东边的城墙后面升起来，风还是从北面吹来，田里的青苗还是弯着腰又弹起来。但那些从睡梦中醒来的人，睁开眼的时候，发现自己躺在一面红旗的下面。有人昨夜靠在旗杆上睡着了，头歪着，嘴角还有干了的粥渍，他睁开眼，看到旗在头顶飘着，愣了一会儿，又闭上了眼睛，像是在确认这不是梦。
粮仓门口的灶台还在烧。粥已经煮好了，锅盖掀开着，白气冒出来，在晨光里像一层薄薄的纱。没有人喊“开饭了”，但人自己就来了。端着碗，排队，盛粥，蹲到路边喝。喝完，把碗在水缸里涮一涮，放回灶台边。一切都很安静，没有喧哗，没有人高声说话。以前怕的时候不敢说话，现在不怕了，但也不用说了，都知道了，说多了反而是多余的。
老赵蹲在粮仓门口，膝盖上放着一块木板，木板上摊着几根细竹条。他在编东西，不是筐，不是篓，是一个圆圆的框，框边缠得很密。他编的时候手很稳，手指虽然粗，但竹条在他指间来回穿梭，像活物一样。旁边有人蹲着看他，看了半天，问他：“赵叔，你编的啥？”老赵头也不抬：“框。装石头的。”那人又问：“装石头做啥？”老赵把最后一根竹条别进去，收了口，端起来看了看，框不圆，有些地方凸出来，有些地方凹进去，但能用了。他把框放在脚边，“装在石堆外面。不让石头滚出去。”
沈安澜从粮仓里出来，手里端着一碗粥。她没有蹲下，站着喝。喝完了，把碗放在灶台上，走到石堆旁边。石堆上盖了露水，石头湿漉漉的，在晨光里泛着暗光。她蹲下来，看到石堆边缘有几块石头往外滑了一些，伸手把它们往里推了推，推回原位。在她身后，有人搬来一块新石头，放在石堆旁边，和其他石头靠在一起，严丝合缝的，像是本来就长在那里。
阿朗在城墙上擦枪，枪是他自己修的，枪托的木头上有裂纹，他用布条缠了缠，缠得很紧，密密匝匝的。他把枪管擦了又擦，擦到能照见人影，才把枪背在背上，从城墙上走下来。他走到街口，看到几个孩子在踢一个用旧布缠成的球。球不圆，在地上滚得歪歪扭扭，但孩子们追着它跑，笑声清脆，像风吹过竹叶的声音。阿朗停下脚步，看了一会儿，然后继续走，嘴角有了一点弧度，很淡，像水面上的一个涟漪。
石根生在码头边修船，船底有一块木板烂了，窟窿不大，但进水。他蹲在船边，手里拿着工具，量了量窟窿的尺寸，从旁边找
…。。