沈安澜在粮仓门口站了很久，久到手里的碗凉透了，粥在碗底凝成了一层薄薄的膜。她没有注意，一直在看远处城墙上最后一线天色渐渐收拢，在等，等天完全黑下来。天黑了，旗就看不见了。但旗还在那里，看不见也在那里。看不见的，比看得见的更稳。风还在吹，她听得到旗在风里拍打旗杆的声音，啪啪啪，不急不缓的，像是在打一个很轻的拍子，那声音穿过渐浓的暮色，一下一下，敲在沉寂的空气里，也敲在她空落落的心上。
她终于放下碗，碗底与石阶接触，发出轻微的磕碰声。她转身，向老槐树走去。夜色已经沉下来了，月光刚升起来，淡白的，像一层纱盖在树冠上，又像是谁在天边呵了一口气，朦朦胧胧地晕染开来。陈望还坐在那里，靠着树干，姿势和下午时一样，仿佛时光在他身上凝固了。竹竿横放在他腿边，他的手搭在上面，手指微微蜷着，骨节分明，像握着什么东西，又像只是放松地放着。他的呼吸很轻，轻到沈安澜走近了，走到离他只有几步远的地方，才从那细微的、几乎与夜风融为一体的气息里察觉到他还在呼吸。他闭着眼睛，但不像在睡觉，眉宇间是一种深远的平静，仿佛神魂已去了别处漫游。树冠把月光筛碎了，落在他身上，星星点点的，像一些细碎的光斑，随着微风和叶片的晃动而明明灭灭。有些光斑落在他的白发上，银丝缕缕，便像霜凝在上面，泛着清冷而柔和的光泽。
沈安澜在他旁边坐下来，肩膀贴着粗糙的树干，隔着一拳的距离，没有碰到他。她不说话，只是坐着，微微仰起头，看着远处那片沉浸在黑暗里的田地。夜色让田里的青苗变得模糊了，轮廓消融，像一片深浅不一的灰色波浪，在微风里来回翻涌，无声无息。有虫鸣声从田里传过来，起初是细细的，怯生生的，断断续续的，像是在试探这夜的深浅与安危。过了一会儿，或许是一只领了头，或许只是大家都放下了心，虫鸣声稳了，密了，连成一片，此起彼伏，像一张铺开的、柔软的网，把整个夜晚稳稳地兜住了，也把所有的寂静都填满了。她在那些声音里坐了很久，久到月光从树冠的一侧，悄无声息地移到了另一侧，在地上投下变幻的影画；久到她身上从屋里带出来的那点热气，被沁凉的夜风吹得一丝不剩，皮肤上起了微微的凉意。
然后，陈望开口了。声音很小，有些沙哑，像从很远的地方传过来的，穿过岁月的尘埃，才落到她耳边。“安澜，你以后会走很远。”不是问句，是陈述，平淡得如同在说今夜月色尚好。他的眼睛还闭着，但他说这话的时候，干涸的嘴唇微微动了一
…。。