仿制船造到第四艘的时候，沈安澜把那几张旧图纸叠在一起，铺在木屋的地上。图纸已经泛黄，边角磨损得起了毛边，墨迹也有些模糊，像被岁月浸过水，但上面的线条依然清晰硬朗，横平竖直，圆弧饱满，记录着多年前某个深夜灯下的精密设计。旁边还摆着新的图纸，是她自己一笔一笔画的，线条没有原来的图纸那么流畅精细，甚至能看出炭笔反复修改的痕迹，但多了几处关键改动：炮座加了转轴，能转方向，射击扇面扩大了一倍；船体悄悄拉长了三分，舱内结构重新排布，能多装一倍的燃料；推进装置的外壳上加了散热片，一片片像鱼鳃般排列，以防长时间运转过热失灵。她跪在地上，膝盖抵着粗糙的木地板，用手指轻轻抚过那些新旧交织的线条，指尖传来纸张粗砺的触感，仿佛能触摸到未来那些冰冷又炽热的船体钢板。她把图纸按顺序排好，深深吸了一口气，才把老赵、阿朗、石根生叫进来，让他们蹲下来看。木屋里的光线从木板缝隙间细细地透进来，形成几道斜斜的光柱，无数微尘在光束中无声地飞舞，缓缓落在图纸上，像是给那些决定命运的线条镀了一层浮动的、金色的光晕。
“得有个名字了。”她说，声音不高，平静但字字清晰，带着不容置疑的坚定。“船有了，人有了，打出去了，总得有人知道是谁打的。”老赵蹲在最左边，粗糙的手掌撑在膝盖上，看着那些图纸上密密麻麻的线条和标注。他看不懂所有的尺寸数字和符号，但他看得懂那些线条延伸的方向——它们刺破纸张的边界，指向天空，指向战斗，指向一个不再被动挨打、可以抬头挺胸的未来。“叫什么？”他问，喉咙有些发紧，声音里带着一丝压抑已久的期待。沈安澜抬起头，目光缓缓扫过蹲在面前的每个人的脸，他们的眼神里有疑惑，有渴望，也有信任。“赤星领空卫队。”她回答。
这个名字不是拍脑门想出来的，是她独自坐在油灯下，对着星图，想了好几天的结果。不是图霸气，不是为吓人，是为了说明白——是赤星的，管的是领空。领空是什么？是苍梧星头顶上的天。天以前是空的，没有人管，谁都可以来，谁都可以走，谁都可以大摇大摆地拿走东西再走。现在，有人要管了。管的人有了名字，名字就叫赤星领空卫队。她说出这个名字时，木屋里安静了一瞬，连呼吸声都轻了，只有窗外旷野的风永不停歇地吹过荒地的枯草，发出沙沙的呜咽。阿朗用力点了点头，眼神亮了起来；石根生握紧了拳头，指节捏得发白；老赵则咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿，无声地笑了，皱纹从眼角深深荡开。
…。。