金属照得微微发亮，光晕之外仍是深沉的黑暗，那灯光显得孤独而坚定。
沈安澜让阿朗把船再靠近一些，靠近到能隔着船壳看到那个人的轮廓。她站在观察窗前，看着那个人——对方背微微驼着，衣服袖口卷到了小臂中段，露出的皮肤颜色较深，像常年在船外作业的人，被太空的风和辐射打磨成了这种颜色，那颜色透着一种粗糙的质感，仿佛与船壳融为一体。他的脸被船头的阴影遮住了大半，只露出下巴和半截脖颈，站姿不算放松，也不算紧张，像是习惯了在陌生船只靠近时保持这种姿态，一种介于戒备和等待之间的平衡，身体微微前倾，却又没有完全暴露在灯光下。沈安澜没有打开舱门，也没有回应那盏灯，只是站在观察窗前，隔着两层铁壳的距离，看着那个人。她不知道对方是谁，不知道那艘船是从哪里来的，不知道它的意图。但她知道，那条通道是清理过的，那盏灯是故意亮起的，那个人是站在那里等她来的，这一切都指向一个刻意的安排，像是舞台已经搭好，只等演员登场，每一个细节都经过计算，却又不露痕迹，让这场相遇显得既自然又充满预谋。
她让阿朗把船转了一个角度，让船壳侧面对着那艘深灰色的船，然后打开了一道侧舱门。不是她走出去，是把门打开，让风能吹进来，让空气和气味能流通，舱门滑开的瞬间，船内外的气压差带起一阵微弱的气流，卷起她额前的碎发，那气流带着太空的寒意和船舱内温暖空气的混合气息，轻轻拂过她的脸颊。船那头的灯没有变化，但那个人动了。他向前走了两步，像是站得更靠近了一些，但仍没超过船头位置，脚步落在船壳上发出沉闷的声响，那声音在寂静中传开，像是一种试探性的叩击。然后他停住了，像是已经确认了某件事，不需要再朝前走，只是站在那里，目光穿过虚空，落在敞开的舱门上，那目光平静而直接，仿佛能穿透距离与黑暗，看到舱门内的景象。
沈安澜没有走出船舱，她站在舱门内侧，隔着打开的门口，对着那片空域说了一句话，声音不大，但在空旷的太空里，哪怕隔着船舱和舱门之间的间隙，依然能送到对方耳中：“你在这里等了多久？”她的声音平静，没有起伏，像在询问一件日常小事，但每个字都清晰而稳定，如同她一贯的风格。
那个人的声音传回来，像是被压缩过的空气，短促而平稳：“没多久。看到你们的船过来了，就落在这里等了。”他的语调里没有急切，也没有敷衍，只是陈述一个事实，声音里带着一种经过距离过滤后的质感，略显低沉。他又说：“你们是从那些插红旗
…。。